春日遲遲

印象中，我學(xué)生時(shí)代的評(píng)語(yǔ)里似乎總有一條：“希望以后注意團(tuán)結(jié)同學(xué)?！蔽夷菚r(shí)很委屈，我并沒(méi)有不團(tuán)結(jié)同學(xué)，只是生性羞澀、沉默寡言而已。高中時(shí)代，我瘦小，矮，總坐在第一排。我沒(méi)有傲人的才藝，不會(huì)唱歌跳舞拉小提琴;也沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，能在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遙遙領(lǐng)先為校爭(zhēng)光，而我又不是一個(gè)喜歡在路邊鼓掌的人。相對(duì)那些來(lái)說(shuō)，我似乎更喜歡一個(gè)人待著——課間的時(shí)候，女同學(xué)一起丟個(gè)沙包啊什么的時(shí)候，我在看課外書，總是很安靜;中午的時(shí)候，很多家遠(yuǎn)的同學(xué)不回家吃午飯，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我總是到附近的一個(gè)書店，在那里看書。我喜歡看書，一本一本，站著看完;甚至包括習(xí)題集，我也是拿著紙和筆在書店里一道一道做。我父親身體不好，一直住院，開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)到有多嚴(yán)重，母親也沒(méi)有告訴我。父親一直輾轉(zhuǎn)于北京各大醫(yī)院，大約有兩年的時(shí)間，直到他去世，沒(méi)有回過(guò)家。

那時(shí)，家里人的焦點(diǎn)都集中于父親——我是一個(gè)省事兒的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)不是最好的，但也總在前十名，好的時(shí)候個(gè)別科目也拿過(guò)第一，戴著厚厚的大眼鏡。有一首曾經(jīng)很火的校園歌曲《同桌的你》——“老師們都已想不起，猜不出問(wèn)題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果，我的同學(xué)能想起我，我應(yīng)該就是那個(gè)不容易被老師和同學(xué)想起的同學(xué)吧？只是，那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有同桌，所有同學(xué)的桌子都是拉開(kāi)的，一排男生，一排女生，中間隔著一個(gè)人的距離，所以，老師上課的時(shí)候，經(jīng)常直接走到那個(gè)睡著的同學(xué)面前而不必用粉筆頭丟他。

總之，我是一個(gè)寡言的孩子，也沒(méi)什么特別之處。很少有同學(xué)主動(dòng)和我說(shuō)話，記得有一次，好不容易有一個(gè)同學(xué)主動(dòng)和我說(shuō)了一句，竟然是：你為什么總穿球鞋？我不記得當(dāng)時(shí)是怎么回答的，可能根本沒(méi)有回答，但她的表情和眼神真的傷到我了，那時(shí)的我應(yīng)該在最敏感的年紀(jì)吧？我立刻感覺(jué)到我和她們的差距：她們下了課，會(huì)成群結(jié)隊(duì)嘰嘰喳喳地逛街聽(tīng)流行歌曲，會(huì)悄悄買牛仔褲和皮鞋，會(huì)分享不和父母說(shuō)的秘密，會(huì)抹口紅，會(huì)相約著買人生的第一雙高跟鞋，會(huì)議論男生以及被男生議論——但是我父親病在床上已經(jīng)兩年了，難道我能跟母親說(shuō)，夏天來(lái)了，我想要一雙漂亮?xí)r髦的粉紅色涼鞋？

父親在我高二那年去世，緊接著，把我從小帶大，不曾離開(kāi)我一天的外婆重病。我經(jīng)常要去醫(yī)院——外婆住在協(xié)和，學(xué)校老師和同學(xué)都開(kāi)始備戰(zhàn)高考，沒(méi)有人注意我。我遲到或早退，老師從來(lái)不批評(píng)，班干部文藝委員體育委員他們依然風(fēng)頭強(qiáng)勁，擔(dān)負(fù)著校園明星的角色。有同學(xué)早戀，大家都在議論他們，我不知道，等我知道的時(shí)候，一定是老師開(kāi)班會(huì)。然后有一天，忽然有一個(gè)男生，問(wèn)我要考什么大學(xué)，填什么志愿，他說(shuō)我們可以填一樣的。從那天起，我們親近起來(lái)，他把他的筆記借給我，我落下的課，他會(huì)幫我補(bǔ)上。我們住得不遠(yuǎn)，經(jīng)常一起上學(xué)一起下學(xué)，直到高三那年的寒假，我外婆去世。所有的同學(xué)都在學(xué)校補(bǔ)課，而我外婆去世了，我對(duì)他說(shuō)，我不想上大學(xué)了。他對(duì)我說(shuō)，你要上，你和我一起上。上大學(xué)的費(fèi)用，我給你。

我的世界從那天起有了色彩，我不知道這是不是早戀，他沒(méi)有表白，我也沒(méi)有，我們照舊一起上學(xué)，一起下學(xué)，我落的課太多，不會(huì)做的題太多。他學(xué)習(xí)很好，輔導(dǎo)我，我們成天在一起，但老師視而不見(jiàn)。很多年后，當(dāng)年的老師知道我們沒(méi)有在一起，萬(wàn)分遺憾。我對(duì)老師說(shuō)，我們只是相互幫助，我們?cè)谝黄鹨仓皇菍W(xué)習(xí)。老師推了推眼鏡，什么都沒(méi)有說(shuō)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我們?cè)谝黄鸪藢W(xué)習(xí)，還會(huì)說(shuō)很多很多的話，但他是一個(gè)生性樂(lè)觀的男生，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是陽(yáng)光大男孩，他永遠(yuǎn)不懂我為什么忽然就哀傷了。

然后我們上了大學(xué)，不在同一個(gè)學(xué)校，依然很親近，依然每個(gè)周末一起回家，直到有一天我對(duì)他說(shuō)，有一個(gè)男生追我向我告白我在猶豫要不要答應(yīng)，他當(dāng)時(shí)依然像我的大哥哥一樣，說(shuō)：你要是喜歡他就答應(yīng)他啊。

于是我答應(yīng)了。那時(shí)候我只有17歲，還不懂愛(ài)情，也不懂男生。很多年后，高中時(shí)代的同學(xué)在微博上找到我，怯怯地問(wèn)我：你高中是在某某學(xué)校上的嗎？我說(shuō)是。她立刻問(wèn)我還記得她嗎？我真的不記得了。她提示我，各種提示，最后我想起來(lái)了——真的想起來(lái)了，我很驚訝她居然能記得我，她說(shuō)其實(shí)大家都記得呢，只是那個(gè)時(shí)候，你不太愛(ài)理同學(xué)！

原來(lái)，我真的不注意團(tuán)結(jié)同學(xué)，但，我真的感謝我的同學(xué)，他們接受了一個(gè)和他們不太一樣的同學(xué)。于是，我擁有了一個(gè)憂傷而又文藝的高中時(shí)代。

（常朔摘自作者博客）