宣軒

小黑是條狗，跟名字一樣是標(biāo)準(zhǔn)的中華田園犬，埋在狗堆里找不出它的一根雜毛，它是我爺爺從親戚家抱回來的。據(jù)說當(dāng)時(shí)和它一胎的兄弟姐妹早就各自送人，剩下它一只孤零零依偎在母犬旁，不過也因?yàn)檫@樣它得到了充足的奶水，養(yǎng)的油光水滑。那時(shí)候我們家里好久沒養(yǎng)狗了，之前也養(yǎng)過，但是都養(yǎng)不久，后來就干脆不養(yǎng)了。那親戚隨口一說這狗看上去就好養(yǎng)，喝的奶多，體格強(qiáng)壯，就讓爺爺把小黑抱了回來。

在農(nóng)村生活的人都知道，但凡家養(yǎng)的狗，誰(shuí)是家里第一個(gè)抱過它，它的性格多多少少都會(huì)受到影響，雖然沒有科學(xué)性，但是我卻深信不疑，因?yàn)閺乃砩衔业拇_能看到我爺爺?shù)囊恍┥铖焙谩?/p>

爺爺愛干凈，家里有什么不干凈的地方就會(huì)忍不住的去拾掇拾掇，小黑雖然是條狗，但是下雨天它從來不出去，因?yàn)槟嗨畷?huì)弄臟爪子，它下雨天最愛趴在我們吃飯的八仙桌下面睡午覺，而且一趴就是一下午。爺爺也不愛雨天出去，看著電視就能打呼打到九曲十八彎。但是它依舊是一條勤快的狗，每次一看到爺爺戴上去田里的草帽，它馬上搖著尾巴跟過去，不管酷暑寒冬。

現(xiàn)在想想，原來小黑已經(jīng)離開我們?nèi)炅耍畹绞畾q，也算是狗當(dāng)中的耄耋之年，12年的暑假爺爺慌慌的打電話過來說小黑不見了，我心一沉，隨即他又反過來安慰我，說就是一條狗，也快到老死的年齡了，說不定是自己覺得快死了所以走的，鄉(xiāng)下的家貓家狗都有快死之前不留在主人屋的習(xí)性，只是言語(yǔ)之中依舊摻雜著抹不掉的疼痛。

所以我就在想，農(nóng)村人習(xí)慣養(yǎng)狗，看的或許不只是家，還有他們操勞一生的心。他們兢兢業(yè)業(yè)，把青春奉獻(xiàn)給土地，土地也養(yǎng)育了他們以及他們的子女。但是子女并不能永遠(yuǎn)待在身邊，就像根與葉，葉總是向往高處的，根始終追不上葉的腳步。他們操勞了一生，那顆被生活磨礪的心似乎別無所求。如果有一個(gè)沉默的伙伴，或許還能有所慰藉。

爺爺并不像我一樣溺愛小黑，他似乎從來都不會(huì)去關(guān)注它，甚至于小黑會(huì)隱隱的懼怕他，但是打這個(gè)電話的人是他，話語(yǔ)中帶著血絲一樣疼痛的也是他，我突然意識(shí)到，像我這樣的愛太輕浮，似乎只是浮在表面，但是他的愛就像水滴石穿，一點(diǎn)一點(diǎn)，在十年中漸漸滲透。

后來我回鄉(xiāng)下看爺爺，他依舊是從前的樣子，似乎那個(gè)在電話里惶惶然的是另外一個(gè)人。但是有一次田里有活要干，他習(xí)慣性戴起帽子在門口停頓了一下，似乎在等著什么的樣子，等他反應(yīng)過來的時(shí)候，低低地說了一句，個(gè)殺千刀不在了。我們這邊的習(xí)慣，總是把家里的狗稱作殺千刀的，有時(shí)候夫妻吵架女方也會(huì)稱男方殺千刀。我看著他的背影，老態(tài)龍鐘又帶著莫名的頹廢，讓人不忍看。

就像我曾經(jīng)在一本書上面看到的：愛得越深刻，死的意義就越沉重，失落感也會(huì)越深刻。愛與死二者并無不同，只是同一個(gè)事情的兩面罷了。希望小黑能在天堂過得快樂，其他太壞的，我始終都不愿想。