黃奕瀠

從臺灣“搖滾教父”到臺北文化局長，從小眾文化到主流政府，從引領(lǐng)叛逆歌手、搞怪影劇人才到領(lǐng)導(dǎo)一群被認(rèn)為保守、規(guī)矩的公務(wù)員，倪重華的跨界之大，在近60年的生命邏輯中卻能找到答案：他一路走來做的事都比較另類，總能把另類變主流。

上任82天，人稱“倪桑”的新任臺北市文化局長倪重華馬不停蹄，各處奔走。

“才兩個月，感覺已經(jīng)做了半年了?！?9歲的他，在“公民咖啡館”活動現(xiàn)場如此感嘆。在臺北市長柯文哲“百日維新”的誓言下，臺北市府各局處無不跟著他“嗡嗡嗡”的節(jié)奏一起動起來：批財團(tuán)、解爭議、行新政，兩個月間，新聞頻率高到令人有時間錯覺。

頂著一頭銀發(fā)，身穿英式西裝和蘇格蘭絨褲的倪重華，提著化妝品附贈的小帆布包，這非主流官員的裝扮，一進(jìn)來便被稱贊：“局長，你好有型，穿得像個機(jī)師?！蹦咧厝A笑了笑，幽默地拿一直被詬病的市長穿著開起了玩笑： “臺北市若要走向設(shè)計之都，可能要先從改變市長的服裝開始?！?/p>

一直走在流行文化尖端的倪重華，在臺灣有“搖滾教父”之稱，紅遍兩岸的音樂人林強(qiáng)、伍佰、張震岳都出自他之手，如今在大陸闖出一片天的導(dǎo)演陳國富、蘇照彬也因他而被拉拔出頭，北京知名搖滾歌手崔健等人亦是他引進(jìn)臺灣。

讓人驚訝的是，這位“搖滾教父”卻在去年年末走入政壇，從引領(lǐng)叛逆歌手、搞怪影劇人才，到領(lǐng)導(dǎo)一群被認(rèn)為保守、規(guī)矩的公務(wù)員，轉(zhuǎn)變不可謂不大。若說醫(yī)界出身的柯文哲是政治素人，倪重華也是白紙一張。

1999年才成立的臺北市文化局，除了首任局長龍應(yīng)臺是作家出身，其余接任者無不是學(xué)界人士，有文化姿態(tài)與知識分子本位，都是受市長邀請進(jìn)入市府團(tuán)隊工作。

倪重華明顯不同。他學(xué)歷不高，盡管從電影、攝影起家，并成為流行音樂界的一號人物，卻非屬主流傳統(tǒng)文化界。自恃甚高的藝文人士看待他的眼光是“非我族”，并直言其是商人，深怕小眾文化被倪重華忽略。

原在流行音樂界占有一席地位，并不需要跳下來淌政治泥水的倪重華，卻在接近花甲之年，在批評聲中坐上了官員的位子。

“為什么要搞政治？”我問得直接。

“我不是搞政治，我是服務(wù)?！蹦咧厝A回得干脆。對他而言，涉足政治是為了改變社會，讓孩子能看到希望。

48歲才當(dāng)上父親的倪重華，自嘲是“隔代教養(yǎng)”。當(dāng)同世代的政治人物的孩子都已成年，他才開始面對當(dāng)前的教育和社會問題。倪重華老家舊公寓需要拉皮整治，擔(dān)任社區(qū)管理委員會主委的他在處理這事情，“結(jié)果拖了六年，辦了30多場公聽會，竟然還無法完成?！边@等行政效率令他咋舌。

再則是孩子上學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)教育的弊病，驚覺考試已成為臺灣劃分階級的工具，于是將孩子帶離主流教育，改送他到華德福這種非主流學(xué)校。本以為沒事了，卻在一次與公立小學(xué)申請教室過程中，遇到挫折與刁難，他認(rèn)為非得從教育著手改變不可。

“我的小孩還小，未來的路還長，但生長在這樣的社會，不得不讓我思考總得做點(diǎn)什么來改變它?！苯邮峙_北市文化局的工作，對倪重華來說，便是一個起點(diǎn)。

如今煩惱孩子教育和未來的倪重華，過去也不是讓父母省心的孩子。他的雙親都是受過高等教育的公務(wù)員，給兒子不虞匱乏的生長環(huán)境，還送他上私立學(xué)校，但倪重華卻屢屢在考試上遭到挫敗，“父親看了成績單說，七門功課有八門不及格，我說怎么會是八門呢？他說總成績也不及格?！?/p>

“高中之前，我的人生是黑白的?！鄙狭烁咧?，表現(xiàn)更差，連操行都出了問題，只好轉(zhuǎn)學(xué)。他直言，像他這樣的孩子，在升學(xué)主義至上的臺灣，不免會彷徨迷惘：將來怎么辦？

臺灣田徑大佬齊沛林，是給予倪重華人生第一個肯定的長輩?！拔腋赣H是北平師范大學(xué)畢業(yè)的，齊沛林是他的同學(xué)，因?yàn)樗慕ㄗh，我到了日本讀書。”齊沛林是臺灣田徑界大佬，曾代表臺灣掌旗踏進(jìn)奧運(yùn)場館。

倪重華父親是“抗日青年”，而當(dāng)時臺灣年輕人多到美國留學(xué)，甚少人到日本學(xué)藝術(shù)。在齊沛林舉薦下，倪重華獲得了日本學(xué)習(xí)的機(jī)會。

在日本“大坂寫真學(xué)?！弊x書的經(jīng)歷，替倪重華打開了視覺和新媒介的視野。1980年代初期，正是日本經(jīng)濟(jì)最好、文化活力最奔放的時刻，黑澤明、三宅一生、坂本龍一等國際知名現(xiàn)代藝術(shù)家都是那時候出現(xiàn)的。倪重華浸淫在當(dāng)時的日本文化環(huán)境中，培養(yǎng)了他獨(dú)特的美學(xué)與流行觸角。當(dāng)他回到臺灣，自然就將這樣的前衛(wèi)思潮也帶進(jìn)來。

他從電影攝影助理開始干起，曾擔(dān)任王童《策馬入林》的副導(dǎo)，但后來卻誤打誤撞進(jìn)入電視圈，與王偉忠一同在福隆擔(dān)任電視制作人，作品包含當(dāng)年實(shí)驗(yàn)性質(zhì)很強(qiáng)，但卻紅透半邊天的《周末派》。

這是臺灣第一個開放觀眾入場的綜藝節(jié)目，主持人張小燕的發(fā)型夸張到極致，每每掀起話題。在張小燕看來，“倪桑會看到別人看不到的，這是做這一行，很重要的一塊。只要是跟別人不一樣的，他就有興趣?！?/p>

那時的倪重華沒有白發(fā)，是個黑發(fā)少年，也是個愁眉苦臉的制作人。他應(yīng)該算是某種文青，跟王偉忠那種眷村一路打出來的不同。王偉忠是顯性的，倪重華則是內(nèi)斂，一個是大嗓門OOXX，一個則是嘟嚷嘟嚷，兩人個性截然不同。

倪重華比一般男人細(xì)心。跟主持人講話非常注意timing。當(dāng)張小燕心情好時，他問：“你頭上要不要頂個月餅？” 張小燕會毫不猶豫回到：“好啊！”那年代很少人在頭發(fā)上玩花樣，張小燕自嘲說，“我應(yīng)該是最早的‘卡卡’（女神卡卡）吧！”

與倪重華共事多年、同為電視制作人的王偉忠說，倪重華的包包里有各種小包包，每個小包有自己的思維和想法，拿出來執(zhí)行或膨脹，就成了大東西，“他不是市場導(dǎo)向，是個創(chuàng)意導(dǎo)向的人，而對的事往往是創(chuàng)意導(dǎo)向的。平心而論，他有些世界是我看不到的?！?/p>

“你看他一路走來做的事都比較另類，能把另類變主流，我覺得是厲害的?！痹谕鮽ブ倚闹?，倪重華這個白羊座只有三分之一花在自己人生上，三分之二在管閑事，管社會與文化上的閑事。他大概也料不到，最后這個從日本回來很潮的小子，管閑事管成了個官。

在日本留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，不只讓倪重華接觸流行文化，也讓他認(rèn)識了來自許多國家和地方的左派?！澳莻€時代，中國大陸剛好改革開放時期，許多‘黑五類’的后代有機(jī)會到國外讀書，自然而然我們就認(rèn)識了。”倪重華是那個時候知道崔健。當(dāng)時海峽兩岸交流大門還沒打開，他們只能秘密分享大陸的訊息，而一首《一無所有》就這么在圈子里傳開，每個人的卡帶拷來拷去，就拷這首歌，“這首歌真是太厲害了。”

在往Live house觀賞演唱會的車上，我問起了崔健、李泉等大陸搖滾樂手──這些人在臺灣發(fā)片、被討論，幾乎靠倪重華打開了一扇窗，而臺灣的流行樂、搖滾樂到大陸也多是倪重華引介。

“我從泰國打電話給崔健，一打就是一整年?！蹦咧厝A笑說，自己應(yīng)該是第一個跟崔健說話的臺灣人。當(dāng)時臺灣仍在戒嚴(yán)，倪重華趁著到國外工作機(jī)會，就打電話給崔健保持聯(lián)系。

1987年，臺灣開放探親，倪重華在秋天飛往北京，住在北京飯店。那晚，崔健騎著腳踏車來找他，而倪重華也帶著當(dāng)時滾石代理的國外搖滾專輯給崔健。崔健對他說：“倪先生，你這趟來的合作姿態(tài)很高?！蹦咧厝A丈二摸不著頭腦：“我怎么會姿態(tài)高？”原來，是指合作意愿高的意思。

倪重華回臺灣后，明確地跟當(dāng)時滾石負(fù)責(zé)人三毛表示，大陸人才多，底子夠，希望能與崔健在音樂上合作，“他的音樂重量很清楚，在中國搖滾樂剛萌芽之際站上了一個關(guān)鍵的位置?！贝藿∫步o予熱情的回應(yīng)，才剛寫完《一塊紅布》，隔天便交給倪重華看：“這我昨天剛寫的。”語氣輕描淡寫。

當(dāng)時，大陸唱片工業(yè)才起步，透過倪重華，崔健慢慢理解音樂商業(yè)這回事。崔健描述他：“老倪給我的感覺是商業(yè)上比較成功的人，但他是用音樂家的方式和我們打交道?！?/p>

倪重華是歌手李泉碰到的第一個在臺灣做唱片的，“那時什么都不懂，唱片這行的信息，藝人是怎么回事，唱片公司如何經(jīng)營，這些都是從倪桑這邊才打開認(rèn)識的窗子?！?/p>

倪重華經(jīng)營唱片與音樂，是1987年成立真言社開始。

真言社名字起源是Mandala，曼陀羅之意?！?980年代，西藏文化與密宗開始在社會上被討論，傳到日本便叫真言宗?！蹦咧厝A對此產(chǎn)生興趣，并成了日后他精神修為的方向，“我一直在尋找有靈魂的人。”

正因如此，本來在電視綜藝節(jié)目大展身手的他，選擇了離開，“那個年代的電視臺仍被政府控制，較為保守，我在日本所學(xué)的東西無法任意施展，兩年后便離開?！?/p>

成立真言社時，他決定先從辦演唱會起步，摸索技術(shù)和銷售，再來做唱片。而這一年，臺灣解嚴(yán)，社會充滿了爆發(fā)力與活力，亟待一個出口。

聽西洋音樂長大的他對唱片產(chǎn)業(yè)與制作不熟，卻從國外趨勢中嗅聞到演唱會發(fā)展的可能性，成為臺灣最早辦音樂會的公司，從史提夫·汪達(dá)、梅艷芳到齊秦，都創(chuàng)佳績。不料，公司開了一年，在齊豫、齊秦姐弟“天使與狼”演唱會舉辦前，臺灣主要的演唱會場地失火。倪重華不得已，直接投入唱片界，做起了唱片，日后方成為搖滾之父。

林強(qiáng)是真言社第一個簽約歌手。在民歌餐廳比賽中嶄露頭角的林強(qiáng)，有許多人捧著合約上門，想將他打造成那時流行的臺語歌手模樣，他卻獨(dú)獨(dú)鐘情倪重華，“因?yàn)橹勒嫜陨甾k過演唱會?！?/p>

《向前走》這首讓林強(qiáng)一炮而紅的歌曲，是倪重華的主意，“小時候，我住在臺北火車站后面，那個區(qū)域當(dāng)時有許多職業(yè)介紹所，從中南部北上的人出了火車站后，就會在這帶的廉價旅舍居住，找工作，也有些生意人來臺北批貨，都是聚集在這里?！?/p>

在臺語歌曲中，火車站一直是離別的象征，但邁入1990年，臺北車站全面興建時，或許該有些不一樣的氣象，倪重華道：“將嶄新的臺北火車站當(dāng)作起點(diǎn)，而非離別，對林強(qiáng)這樣的新世代來說，火車站不再是告別家鄉(xiāng)的悲情，而是來臺北打拼的新希望?！?/p>

這首歌也從那時開始成了社會現(xiàn)象，年輕人尋找認(rèn)同，本土意識開始抬頭。盡管那時《向前走》和林強(qiáng)激起了文化討論，但倪重華說，那時這專輯賣了五十萬張，和其他動輒百萬張的唱片比起來，不算大賣，也不算成功，但它就是改變了一些事。

倪重華旗下的歌手、音樂人，都是叛逆搖滾的年輕人，倪重華說，包括他在內(nèi)，這群都是壞學(xué)生，沒有一個是好好念書的，“可能從小在壞成績里打滾，后來做真言社，總是對乖乖牌沒感覺，反而對這些壞學(xué)生有一種難以言喻的親切感。我們這群壞學(xué)生，從沒按照世俗的游戲規(guī)則，照著自己的能力，也闖出一番成績，老實(shí)說，還挺有風(fēng)格的。”

伍佰，在倪重華眼里，這個從嘉義鄉(xiāng)下北上的年輕人，除了音樂，什么都沒有，只能義無反顧投入，沒有退路。因此，他將伍佰打造成搖滾吉他手，在他之前，臺灣只有一位，接下來就是伍佰了。

伍佰心中的倪重華是個大方、有趣、沒架子的老板，“他總是跟我說，不要老是吃鹵肉飯，要看看別的事。”因此總引領(lǐng)他見識許多事物，帶著他做音樂，例如交給他試做林強(qiáng)與李宗盛合唱的《臺北孤兒》。

“真言社是我的專業(yè)訓(xùn)練時期，我能當(dāng)制作人都是倪桑給我機(jī)會?！蔽榘郾硎?，二十多年來，倪重華就像他的家人一樣，他們都知道他是個洋派的人，倪重華自己卻不承認(rèn)，認(rèn)為自己愛臺灣?！斑@么多年來，倪桑有改變也沒改變，還是喜歡找人吃飯，現(xiàn)在的他情感面多一點(diǎn)，看電影常常哭，從不說別人壞話，永遠(yuǎn)開闊大方?！背酥猓徽摳嬖V倪重華什么挫折，他的反應(yīng)都不是挫折，變成很好笑的事，“他總是能讓你面對這些困難，輕松釋懷。”

這種對挫折輕松以對的態(tài)度，在倪重華上任前后，更令人印象深刻。

去年底，柯文哲高票當(dāng)選臺北市長，打出“開放政府”的口號，首創(chuàng)其下幾個部門首長都由民眾自薦、他薦參加遴選，例如必須為勞工做事的勞工局，以及他自謙完全不懂的文化局。

文化局局長最后由文化媒體人張鐵志、蘭陽舞蹈團(tuán)執(zhí)行長李靜慧與倪重華進(jìn)入決選。當(dāng)時，許多人臆測張鐵志會勝出，但倪重華也有很大機(jī)會。

精神科醫(yī)師、作家王浩威便直言：“雖然張鐵志可能會當(dāng)選，依他過去的思維和實(shí)踐，肯定表現(xiàn)絕不遜于包括龍應(yīng)臺在內(nèi)的歷任臺北市文化局長，但倪重華確實(shí)是這些年來，不論是文化人或企業(yè)人中，臺灣少數(shù)對文化產(chǎn)業(yè)真的有世界格局、想象力的人?！?/p>

張鐵志與倪重華兩人同樣有憤怒文青的音樂背景，但差了一個世代，一個寫音樂評論，一個做流行音樂產(chǎn)業(yè)。作家楊索表示，“兩人非常相像的一點(diǎn)是，他們的人脈深廣，并且善于自我行銷。倪重華主持的真言社創(chuàng)造出臺灣流行音樂的新本土潮流，是林強(qiáng)、伍佰走紅的推手。他也才剛交出參與策劃的成績單，新媒體《娛樂重?fù)簟酚嘘P(guān)科技與娛樂產(chǎn)業(yè)匯流的論壇。倪桑贏面很大，他也有實(shí)作能力。”

遴選角力大多在這兩人身上拉拔，最后，柯文哲勾選了倪重華，引起部分遴選委員的反彈，集體前往柯文哲辦公室抗議，稱他“假遴選，真內(nèi)定”。詩人鴻鴻在網(wǎng)上批評：“倪重華并非最高票?！背酥?，更直言其出身流行娛樂界，不懂文化。

在倪重華上任后，媒體追問這位新科局長如何面對這段挫折──特別是這些藝文人士將來都是必須合作的對象。倪重華只說：“會多做溝通。”身段極低。

正因?yàn)樵S多人不信任，倪重華上任時便做出了“百人請益”的宣示，逐一拜訪，請教藝文界人士與專家，包括臺北故宮博物院院長與臺北美術(shù)館館長林曼麗，還有當(dāng)初最強(qiáng)烈反對他的詩人鴻鴻。

倪重華需要解決的，還不只是自身的糾紛，還有過去市府遺留下的問題。這幾年，都市更新帶來的爭議讓臺北市政府頭痛，伴隨而來的古跡保存維護(hù)的爭議，更是文化局的挑戰(zhàn)與困境。不論面對哪個問題，倪崇華都鼓勵眾人換個角度思考，嘗試新做法與方向：“應(yīng)該換一套劇本看看?！?/p>

這天下午的行程，除了公民咖啡館外，還有Live house的調(diào)解會議，以及古跡建筑物爭議協(xié)調(diào)會?！安粦?yīng)該再拘泥于過去的問題中，必須要思考的是未來。”倪重華一整天都在強(qiáng)調(diào)這句話。即使站在議員、民眾的對立面，倪重華也不感壓力：“事物上立場不同，不是很正常的嗎？”態(tài)度如此悠然，根本不像是政治素人。

一般認(rèn)為搖滾樂是反抗主流，站在政府的對立面，倪重華也曾表示自己與政治保持距離，但他并非搖滾樂手與創(chuàng)作者，而是一個音樂推手。倪重華與政府接觸甚多，他當(dāng)過電影節(jié)評審，從龍應(yīng)臺當(dāng)臺北市文化局長時就有合作，大抵是文化局業(yè)務(wù)也不陌生。

與倪重華相交多年的華誼兄弟監(jiān)制陳國富形容他是個釀酒的人：“倪桑不是葡萄酒農(nóng)，他也不喝紅酒，甚至他自己也不喝，但它就是那個釀酒的人，知道該放哪個木桶，該放多久，在酒的生產(chǎn)過程中，他就是那個角色?！?/p>

“我一直以來都是做社會上沒有的東西，只會思考沒有的東西該怎么被創(chuàng)造出來？”從電影走到電視，再走到音樂，如今進(jìn)了政府，倪重華的人生一直在轉(zhuǎn)彎，但每個轉(zhuǎn)彎處他都只有這個思考。

“當(dāng)老板和當(dāng)官有什么異同呢？”我問倪重華，他想了想：“沒什么太大不同，但開公司當(dāng)老板是利己，要賺錢要市場，但從政是利他，必須為民眾著想，所以不會想到賠錢或利潤?！?/p>