July

看似滑天下之大稽，卻又借著蠻力，把阿根廷政府從失職到低效、從迂腐到貪腐諸多方面的現(xiàn)象噴了個(gè)體無(wú)完膚。

雖然在戛納電影節(jié)上只是陪太子讀書，但渾身透著鬼才氣息的《蠻荒故事》不容小覷。導(dǎo)演兼編劇的達(dá)米安· 斯茲弗隆堪稱電影界的最佳段子手，六個(gè)平均長(zhǎng)度20分鐘的小故事，情境奇突，機(jī)關(guān)詭譎，超濃縮的情節(jié)更迭著亂流般的沖擊，一抽一抽地，打在臉上的是耳光，是鞭笞，更是人性的矛與盾、世相的諷與刺。

一個(gè)害我家破人亡的強(qiáng)拆官員就在眼前，粗鄙的鄉(xiāng)下人竟在我的豪車上拉屎，兒子撞死了孕婦我有大把特權(quán)可找人頂包，我老公在婚禮上公然跟小三搞曖昧……人生的困局Duang地砸下來(lái)，全都卡在“睚眥必報(bào)一時(shí)爽，玉石俱焚火葬場(chǎng)”的抓狂時(shí)刻。拉仇恨拉到閾值，就撳動(dòng)人性與獸性的開關(guān)，啪地一下，人類退化到無(wú)政府無(wú)秩序無(wú)邏輯的蠻荒態(tài)，命運(yùn)便開始晃動(dòng)魔鬼的步伐，步步緊逼。在命運(yùn)肆無(wú)忌憚的推搡下，事態(tài)的發(fā)展像脫韁的野馬，朝著吊詭的方向一路狂奔到黑。最后，只能仰天長(zhǎng)嘆：人生的大起大落實(shí)在來(lái)得太刺激了。

《蠻荒故事》雖然放浪形骸，但謀篇的邏輯是很明晰的，第一個(gè)劫持飛機(jī)的故事最為荒誕，先敲響定音錘：這是一部關(guān)于復(fù)仇、非常瘋狂的電影。然后從個(gè)人復(fù)仇上升到報(bào)復(fù)社會(huì)，對(duì)自身的嘲諷也跟著上升到對(duì)社會(huì)和政府的抨擊，最后由一個(gè)類似于《消失的愛人》的故事留下貌似圓滿（實(shí)則癲狂）的結(jié)局，掄回一個(gè)圓（這本身就很諷刺）。娛樂(lè)化的外殼下，私欲私怨、深仇大恨、針砭時(shí)弊兼而有之，極易引發(fā)共鳴?！暗鬲z之路”里彌漫了《無(wú)人區(qū)》的飛沙走石，“鈔票”里有“我爸是李剛”的指涉，整部電影懷著《天注定》的郁結(jié)，也手持更直接的矛頭。看似滑天下之大稽，卻又借著蠻力，把阿根廷政府從失職到低效、從迂腐到貪腐諸多方面的現(xiàn)象噴了個(gè)體無(wú)完膚。而它最難得的地方，在于沒(méi)有因暴戾恣睢的題材而把電影搞得充滿戾氣，令人望而生厭。創(chuàng)作者撥弄人物的命運(yùn)、暗度自己的洞見和價(jià)值預(yù)判時(shí)，人物沒(méi)有被壓扁成符號(hào)，而是附著在情節(jié)上，具備十足彈性，向內(nèi)探索向外延伸皆可，而不是沉溺于一種情緒無(wú)法自拔。退一步，可笑出腹肌，深一步，又嘆出悲憫，給了觀眾更奇妙、更愉悅、更深刻的觀賞體驗(yàn)，在主旨的傳達(dá)上也更具策略。

六個(gè)故事?lián)碛邢嗤闹黝}：復(fù)仇心。關(guān)于復(fù)仇，“引刀一決快意恩仇”、“是可忍孰不可忍”、“此仇不報(bào)非君子”，鼓動(dòng)和挑釁里，透著心照不宣的默許與放任，復(fù)仇仿佛最正義的罪惡，亙古長(zhǎng)存。報(bào)復(fù)心來(lái)自于本能，它是一種原始反應(yīng)，暴烈、執(zhí)拗、蔑視倫常、無(wú)謂道德，蘊(yùn)藏巨大的能量，是人生之荒謬有力的證明。但人性是一個(gè)中性詞，非常脆弱，易受挑撥。反觀電影里那個(gè)不搭調(diào)的片頭，一派動(dòng)物世界的景象，正是在暗示人性還未進(jìn)化到完全脫離獸性。內(nèi)窺人性的深處，喚醒沉睡的野獸，觀眾除了感受到電影里強(qiáng)烈的生命力搏動(dòng)，也接受到了具有嘲諷意味的警示。

貌似情有可原的舉動(dòng)，實(shí)際上是極端的利己主義作祟。經(jīng)文明開化，人類講求體面、遵守秩序、顧全大局，服從集體意志和主流判斷，可是當(dāng)“小我”在極端環(huán)境下失控，放任原始沖動(dòng)，就好比社會(huì)大機(jī)器上的一顆螺絲釘被擰得滑了絲，從平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的正道脫軌，變成投擲在命運(yùn)輪盤的骰子。六個(gè)令人瞠目結(jié)舌的結(jié)局，要么是兩敗俱傷的死敵死狀竟似纏綿的同志情侶，要么是“報(bào)社”的爆炸犯翻盤成了人民英雄，要么是婚宴上“你淫亂啊我淫蕩”的狂歡……結(jié)局不可控、難辨悲喜黑白，充滿巧合和荒謬，似乎是另一種“適者生存”的賭博?？鋸埖乃囆g(shù)手法，當(dāng)然不啻訓(xùn)誡我們向善、向忍、柔和地面對(duì)世界，更在揭露人性之幽暗、世事之險(xiǎn)峻、命途之無(wú)常。

《蠻荒故事》的“過(guò)癮”，很大程度上因?yàn)樗摹熬窒蕖?。甚或說(shuō)，這些“局限”的故事寄托了創(chuàng)作者純粹的理想主義：電影對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，是生命擺脫重力的肆意飛揚(yáng)。電影的空間是培養(yǎng)皿，排除雜質(zhì)和干擾，對(duì)人性提純。風(fēng)聲鶴唳的空氣里填滿對(duì)抗、擠壓、摩擦，才能去蕪、濃縮、走火，從狹小的空間升騰無(wú)以倫比的亢奮與激情。