作為一位建筑家，保羅·安德魯是以機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)而聞名的：29歲規(guī)劃建設(shè)了巴黎戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，后來(lái)作品名單又加上了埃及開羅機(jī)場(chǎng)、日本關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)、上海浦東新機(jī)場(chǎng)、中國(guó)三亞機(jī)場(chǎng)等，并獲得了眾多國(guó)際建筑大獎(jiǎng)。廣州新體育館和中國(guó)國(guó)家大劇院也離不開他的參與。

他也是位文案大師，人稱“建筑詩(shī)人”，一向擅長(zhǎng)推銷自己的設(shè)計(jì)理念。因此，在2015年全球第20屆法語(yǔ)節(jié)期間，當(dāng)他帶著新書《保羅·安德魯建筑回憶錄》來(lái)到廣州方所時(shí)，所有人都推測(cè)，這位大師終于要透露自己的建筑秘笈了。

但保羅卻說(shuō)，我不是從小就立志當(dāng)建筑師的，在這本書里，我談的更多是科學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、繪畫，還有文學(xué)。

他在開始一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，總是知道該怎么做，可是馬上就發(fā)現(xiàn)，不是這里不行就是那里不行，進(jìn)行不下去。接踵而來(lái)的是自我否定。“我相信任何一個(gè)作家、畫家、藝術(shù)家、數(shù)學(xué)家，都有同樣的經(jīng)歷。從內(nèi)心深處，我一直渴望了解其他的藝術(shù)門類的情況?！?/p>

這就是他希望在書里表達(dá)的一種精神：所有的創(chuàng)作，其實(shí)都是一種尋找的過(guò)程。“我曾經(jīng)跟一個(gè)記者講，我想做一條魚。當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，她笑了。我就跟她解釋，我想做一條魚，并不是因?yàn)轸~不說(shuō)話，而是因?yàn)轸~在一生中是不停生長(zhǎng)的。它變長(zhǎng)、變胖，慢慢長(zhǎng)大，年長(zhǎng)的魚永遠(yuǎn)比年輕的魚要大。我非常想做一條老魚?！?/p>

你的新書涵蓋了非常多的范疇，在你做建筑設(shè)計(jì)時(shí)，是否也經(jīng)常從文學(xué)、繪畫等方面獲取靈感？

A：其實(shí)并沒(méi)有，但我接下來(lái)可能會(huì)考慮。講到創(chuàng)造，我覺(jué)得所有領(lǐng)域的人都有相同的動(dòng)機(jī)：更深刻地了解世界，或是讓別人更好地了解自己。一個(gè)建筑師不讀詩(shī)的話，一定不會(huì)成為一個(gè)好的建筑師;如果一個(gè)畫家從來(lái)不聽音樂(lè)，我相信他不會(huì)是一個(gè)好畫家，我認(rèn)為，不同學(xué)科之間是互相汲取營(yíng)養(yǎng)的，一個(gè)創(chuàng)作者就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員，一定要為長(zhǎng)期工作積蓄足夠的營(yíng)養(yǎng)。

Q：你說(shuō)自己想做一條不斷成長(zhǎng)的魚，那么，在寫這本書時(shí)，你提出的更多是問(wèn)題，還是答案？

A：其實(shí)我從16歲便開始寫作了，但是當(dāng)時(shí)寫的都是很蠢的東西，比如：“啊，我多喜歡這個(gè)女人啊！”接著是情感驅(qū)使下的長(zhǎng)篇大論。很快我就發(fā)現(xiàn)不能這樣寫下去了。我相信，所有創(chuàng)作都是因?yàn)闊o(wú)法再容忍自己的東西，希望帶入一些新的東西。

我每天都會(huì)對(duì)自己提一個(gè)問(wèn)題：今天要寫些什么？在這本書中，我穿插了非常多的小故事。比如第一次在日本吃活魚。又或是在中國(guó)大劇院投標(biāo)時(shí)的事情。當(dāng)時(shí)我是很想發(fā)言的，但主持人不給我機(jī)會(huì)，最終我爭(zhēng)取到了麥克風(fēng)，我只說(shuō)了一句話：“剛才那位先生所說(shuō)的一切都是錯(cuò)的?！比缓缶妥铝恕Ｖ钡降诙煳也湃ソ忉?，為什么那個(gè)人說(shuō)的是錯(cuò)的。

但我想告訴你們，對(duì)人生來(lái)講，兩件事是非常重要的：一個(gè)是豐富的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是不要有任何經(jīng)驗(yàn)。如果你有豐富的經(jīng)驗(yàn)，可能就會(huì)像一位看穿一切的智者，但也因?yàn)槭裁炊贾溃瑫?huì)變得愚蠢。而一個(gè)上年紀(jì)的蠢人，很快就會(huì)教出一個(gè)年輕的蠢人。

Q：你這樣注重創(chuàng)新，對(duì)自己的家是怎么設(shè)計(jì)的呢？

A：我直接買了一座古堡，什么都是現(xiàn)成的，就不用再設(shè)計(jì)了。其實(shí)，我就是在為別人建造房子的時(shí)候特別挑剔，也會(huì)勇敢地做一些嘗試，但是設(shè)計(jì)自己的房子的話，反而覺(jué)得沒(méi)必要這么挑剔。就像我給我自己寫信一樣，你懂的……

Q：你在做大型建筑，或者城市規(guī)劃時(shí)，是一開始就有了整體構(gòu)思并堅(jiān)持下去，還是根據(jù)環(huán)境不斷更改方案的？

A：有些建筑是時(shí)代的結(jié)晶，不會(huì)繼續(xù)發(fā)展，但我相信不久的將來(lái)，建筑會(huì)變成有生命的。比如一座城市，時(shí)間是不會(huì)停止的，在這種情況下，時(shí)間也可以變成一種建材，和鋼鐵、木材一樣。因此我在設(shè)計(jì)之初，就會(huì)考慮到時(shí)間、空間帶來(lái)的問(wèn)題。

比如500米的下水道，要將排水口、流經(jīng)過(guò)程、排出過(guò)程都要考慮到。還要考慮到建筑物以及街區(qū)的變化，以及其他的一些變化。有些建筑是結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密的，有些不是，怎樣讓他們協(xié)調(diào)并存呢？

這的確是個(gè)挑戰(zhàn)，但在文學(xué)上，有人已經(jīng)回答了。比如《一千零一夜》，它是由眾多小故事組成的，各自獨(dú)立，但之間又有一條線貫穿整本書。建筑學(xué)也一樣，有獨(dú)立的小房屋，也有整座城市，這要由時(shí)間，而不是單純的鋼筋水泥來(lái)解決問(wèn)題。