駱以軍

在這個(gè)清明時(shí)節(jié)，我想起來(lái)年前逝世的大陸歌手姚貝娜。

姚貝娜病逝的新聞，在臺(tái)灣肯定沒(méi)受到如大陸那樣的關(guān)注。在臺(tái)灣，可能除了《中國(guó)好聲音》的觀眾，一般人恐怕對(duì)姚貝娜都不熟悉。或許媒體寫“《后宮甄嬛傳》片頭曲演唱者”時(shí)，大家會(huì)哦地一聲恍然過(guò)來(lái)。

在姚貝娜剛?cè)ナ滥切┨?，我上YOUTUBE搜尋第二季《中國(guó)好聲音》：從第一輪盲選，讓導(dǎo)師為她發(fā)生哄搶;到她飆高難度高音的幾場(chǎng);連能唱惠妮·修斯頓的臺(tái)灣小胖（這位在臺(tái)灣可是家喻戶曉），都被她PK掉。我熬夜把每一集都看過(guò)，像瘋魔一樣，反復(fù)聽著她唱過(guò)的歌;被這女孩的堅(jiān)毅、認(rèn)真打動(dòng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，某些遠(yuǎn)距的、非貼近人類短暫時(shí)空所經(jīng)驗(yàn)的什么感受打動(dòng)了我。

怎么說(shuō)呢？在選秀節(jié)目舞臺(tái)上，你知道那些殘酷設(shè)定的淘汰賽，正是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境的現(xiàn)代資本主義祭壇。舞臺(tái)上那些年輕歌者的勝利或輸了之瞬的哭泣、擁抱、導(dǎo)師每每陷入淘汰誰(shuí)的兩難，那多少都有扮戲成分。但姚貝娜一直以王者之姿，優(yōu)雅謙遜，在倒數(shù)第二輪意外敗給一位小姑娘;那近乎驚呆、淚崩、哭著離場(chǎng)的模樣讓人深深著迷。

我還看了她在春晚上演唱跨年曲的影像，還有她唱《冰雪奇緣》中文版主題曲的MV。很奇怪的，我用YOUTUBE的不同鏡像，拼組出來(lái)一個(gè)讓計(jì)算機(jī)前的我著迷、卻連名字都陌生的女孩。其實(shí)她已經(jīng)不在這世上了。在看到她過(guò)世的新聞傳來(lái)臺(tái)灣之前，我（或大部分臺(tái)灣哥們）根本不知道大陸有這么一位女歌手。網(wǎng)絡(luò)上有許多她仍那么清晰活著的影像，讓你覺得她在那發(fā)著光的演唱比賽的框格里，持續(xù)活著。

我想我腦海中的那個(gè)“姚貝娜”，定然和任何一位大陸哥們記憶里的姚貝娜不是同一個(gè)人。那似乎是她死去之后，才像遙遠(yuǎn)外層空間漂流飛行體傳回地球的信號(hào)，由于時(shí)間差被延后接收，在我的視網(wǎng)膜、腦額葉重構(gòu)了另一個(gè)栩栩如生的她。她在那款款微光的視頻小格里，巧笑倩兮活著。譬如看到在春晚上演唱的她，或在另一些表演場(chǎng)合演唱《甄嬛》的她，我覺得和在《中國(guó)好聲音》里飆歌爆發(fā)，像要把自己胸腔都唱綻裂的她，常唱至熱淚滿面的她，不是同一個(gè)人，似乎連臉妝都不很像。對(duì)我而言，她變成時(shí)間之外的拼貼、組裝、填色，其實(shí)缺乏真實(shí)的姚貝娜那細(xì)細(xì)瑣瑣累積在中國(guó)大陸人記憶里的脈絡(luò)。

這后頭其實(shí)有一種“臺(tái)灣閱讀大陸”，或之前“大陸閱讀臺(tái)灣”的科幻電影式隱喻，似乎拿到你手中的那個(gè)魔術(shù)方塊，左旋右轉(zhuǎn)翻面觀察，其實(shí)它可能是一個(gè)組裝過(guò)的模型。這不小心會(huì)變廢話;哪個(gè)傳奇明星不正是脫離了真實(shí)生命本身才得以在時(shí)光中傳遞，變成一個(gè)發(fā)光的圖像？瑪麗蓮·夢(mèng)露、黛安娜王妃、鄧麗君……哪一個(gè)明星的故事交到一代一代人手上，不是一枚已被刨模打光過(guò)的可旋轉(zhuǎn)排列組合的模型？

現(xiàn)在臺(tái)灣人拿到手上的這枚魔術(shù)方塊，已經(jīng)跟以前不一樣。上世紀(jì)最后十來(lái)年，臺(tái)灣“解嚴(yán)”后出版爆炸的黃金時(shí)光，“漂洋過(guò)海來(lái)看你”的是莫言、余華、蘇童這些人的小說(shuō)，是心靈史的傳遞?，F(xiàn)在你看到的是大陸新一代的年輕人，他們以舞臺(tái)為夢(mèng)想，他們或是卡車司機(jī)、銀行柜員、鄉(xiāng)村教師、餐廳駐唱，或是離開故鄉(xiāng)的浪子，但他們的歌喉在某些時(shí)刻，宛如神跡。你不知道怎么有這么多年輕人，吃過(guò)難以言喻的辛苦，當(dāng)他們將自己變成一架宇宙發(fā)聲器時(shí)，可以發(fā)出那讓人流淚的天籟。

我想起來(lái)了，我前面說(shuō)的“某些遠(yuǎn)距的、非貼近人類短暫時(shí)空所經(jīng)驗(yàn)的什么感受”是什么了，在這次的“姚貝娜”經(jīng)驗(yàn)之前，是幾年前，某次我曾聽臺(tái)灣音樂(lè)創(chuàng)作人雷光夏說(shuō)起，她曾認(rèn)識(shí)兩個(gè)不知道是比利時(shí)還是奧地利的玩音樂(lè)的哥們，他們架設(shè)了一種收音很靈敏的儀器，在山里或海邊截收那些我們?nèi)庋劭床坏?、太空中人造衛(wèi)星的聲響。我問(wèn)那是什么樣的聲音。她說(shuō)：很有意思，很像深海中的鯨，寂寞的哀鳴。其實(shí)噗嚕噗嚕的，是某些老舊人造衛(wèi)星的類似扇葉的零件，已那樣空轉(zhuǎn)幾十年的聲響。