跟在那只倒霉的花母雞屁股后面滿世界轉(zhuǎn)悠的時候，我還是一個小孩?，F(xiàn)在，我成了一個媽媽。當媽自然要給小孩做飯吃。但我還和小時候一樣，不敢殺這個，不敢碰那個。前段時間，我買了幾條昂嗤魚，打算拿來燒豆腐。賣魚的人幫我把魚殺好剖干凈了，問題是它們的生命力過強，直到扔在了廚房的水槽里，還在一個勁兒地撲騰。一碰，它們就撲騰，我根本不敢洗。我和女兒就眼巴巴地坐在那兒，等那幾條魚死透，其間隔幾分鐘拿掃帚柄去搗搗，看看它們還動不動。結(jié)果直到下午一點多才吃上中飯。

爸爸希望把我培養(yǎng)得膽大、潑辣、彪悍，能應(yīng)付生活中各種巨細，可惜未能成功。

小孩不一定會長成家長想要的樣子。但是這不妨礙他們愛自己的爸爸媽媽。爸爸媽媽也不應(yīng)該因為他們沒有長成自己想要的樣子，就覺得失望。

比如我現(xiàn)在雖然不會殺雞殺魚，但我常常買一兜時令水果去看他們，和他們一起品嘗當季的甜美滋味。這樣也很好吧。

小鮮

1

落了幾場雨雪，天空被洗得一片湛藍。高大的法國梧桐掉光了葉子，只剩幾顆鈴鐺似的刺果吊在樹梢，風(fēng)一個勁兒地搖動著它們，似乎想搖出一首曲子來。久違的陽光把枝枝椏椏的影子清晰地投射在柏油路上。

臨近年關(guān)，南園里來來往往的人們似乎格外步履匆匆，只有小孩子不知煩惱地滿世界瘋，在滴水成冰的天氣里，頭頂也能像蒸籠一樣直冒熱氣。

照例，N大學(xué)在高大雄偉的校門上掛起四只一人多高的紅燈籠。下屬的各個單位也都要為教工發(fā)些福利。有的單位效益好，發(fā)的是成箱的冰凍海鮮、昂貴的進口食品，一拖回南樓就會引得大家眼紅氣脹。胡豆在教務(wù)處，是個清水衙門，通常只有一小簍橘子或者兩瓶花生油。而今年，他們單位的福利大大出乎意料。

晚飯時分，胡豆推開樓門走了進來，帶進一陣寒風(fēng)。他的手里拎著一只瘦小的花母雞，正豎著脖子、轉(zhuǎn)著腦袋，好奇地打量著新環(huán)境。

走廊上燒飯炒菜的人全都笑呵呵地調(diào)侃起來：

“哎喲，老胡，你們竟然發(fā)活雞！”

“聽說是教務(wù)處對口幫扶的貧困村開了個養(yǎng)雞場，需要幫助解決一部分銷路？哎呀你們教務(wù)處真是太窮，哪有搞科研的院系好呀！”

“就是！不過那些有科研項目的教授也不在乎單位的福利，他們光是科研經(jīng)費就幾十萬！不過老胡，你這樣的轉(zhuǎn)業(yè)干部進院系搞科研比較難。”

胡豆黑著臉想，這么說算很客氣，不是“比較難”，是“不可能”。

又有人打圓場：“發(fā)了總比不發(fā)好！哈哈！”

胡豆默默掂了掂那只輕飄飄的花母雞，不由想起他在部隊過的幸福生活。

那個時候，駐地附近的老百姓有不吃母雞的風(fēng)俗，母雞能下蛋的留著下蛋，不能下蛋的就三錢不值兩錢地賣給部隊家屬。媽媽帶著胡桃去探親的時候，和別的家屬一樣，也在營房后面用籬笆圈一塊地，養(yǎng)了十幾只母雞。有一年夏天，雞瘟突然在這一片村子里蔓延開來，每天都有一兩只雞病懨懨地不出窩，最后腦袋往旁邊一栽，一命嗚呼了。死雞只能埋掉，而胡豆每天晚上躺在床上，兩只胳膊墊著后腦勺，眼睛盯著天花板琢磨，今天又有哪只雞看起來不大對頭，得趕在病魔之前啖掉它。如此說來，對于那些雞而言，老饕索起命來比瘟病更可怕。想著想著，胡豆就霍然翻身下床，抓起菜刀殺氣騰騰地往雞窩走去，妻子舉著雪亮的手電筒在旁邊助陣。只聽得一陣雞飛狗跳，夫妻倆連夜燒開水，燙雞拔毛，蒸雞血，一邊忙得一身臭汗，一邊取笑自己是半夜偷雞的周扒皮。天熱，沒有冰箱，雞得現(xiàn)殺現(xiàn)煮。胡桃被雞湯香得從夢中流著口水醒過來，胡豆順手掰一只油光光的雞腿給她，小胖丫頭就坐在蚊帳里迷迷瞪瞪地啃，啃著啃著就舉著雞腿睡著了。

那真是個黃金時代啊，除了雞管夠，還有豬。每個連隊里都自給自足養(yǎng)豬，胡豆在團機關(guān)工作，本來沒有份兒，可他人緣好，各個連隊都常有人給他送豬肉。有一次，胡桃和媽媽到部隊過年，一家三口正圍在爐前烤火，突然“哐啷”一響，“咻”，一顆碩大的“手榴彈”破窗而入，“啪唧”砸在地板上。一看，哈，紅紅白白的一只大蹄髈！胡桃和媽媽目瞪口呆。胡豆家住二樓，他趕緊跑到窗邊往下望，人家神龍見首不見尾，早沒影兒了。后來胡豆也一直沒有打聽到這人是誰。反正這人并不圖個什么，就是真心實意想讓胡股長一家吃上大蹄髈，順便亮一亮自己的投彈技術(shù)。

“咯咯咯咯”，手里的花母雞兩腳懸空多時，不耐煩地掙扎著。胡豆把思緒從幾年之前、千里之外收回來，對它無奈地笑笑。

好吧，不管怎么說，這個很實惠，正好養(yǎng)肥了過春節(jié)。他找了根長繩子，一端系住它的一只腳，另一端拴一塊紅磚。白天，把紅磚往南樓后面的亂草叢里一扔，它就以此為圓心活動，刨刨土，啄啄草籽；晚上讓它睡在走廊上灶臺下面的一只柳條筐里。

2

養(yǎng)雞，就得喂東西給它吃。胡豆看著這瘦骨伶仃的雞，皺著眉頭想，得用多少白米才能把它喂胖？實在太浪費！他把胡桃叫過來：“給你一個任務(wù)！每天去食堂的泔水桶里撈一袋米飯回來喂雞！”

胡桃張大了嘴，“啥？叫我去撈泔水？惡心！我才不去！喂它吃米不行嗎？”

“你講話真是輕飄飄啊！你知道現(xiàn)在米什么價錢嗎？”胡豆的音量高了起來，“過日子，手指縫要捏捏緊！”

“可是……”胡桃為難地看著爸爸。不光是堆滿殘羹冷炙的泔水桶令人作嘔，食堂里還很容易遇到鄰居和同學(xué)，被人家看見她在撈泔水，臉就丟大了。

胡豆從濃黑的眉毛下面目光銳利地掃了女兒一眼，說：“你是不是怕丟臉？撈泔水，光明正大！丟不丟臉不在這個！撈泔水丟臉，那你上次數(shù)學(xué)才考第七名丟不丟臉？”

胡桃噘著嘴，不敢吭聲了。再頂嘴爸爸就會長篇大論說下去，她招架不住。

于是從第二天開始，她每天傍晚去食堂捏著鼻子撈泔水。幸好天氣很冷，她穿上媽媽的棉大衣，用圍巾把臉包得只剩兩只眼睛在外面，往鏡子里一看，那人影兒連她自己都覺得陌生，仿佛是個矮小臃腫的老太婆。她覺得這樣安全多了，便挨著路邊走到食堂，偷偷摸摸地用一把破湯勺撈滿一塑料袋飯粒趕緊溜，這就是花母雞第二天的口糧。那些飯粒盛在一只豁口的藍邊碗里，凍得全是冰茬子，可是花母雞歪著腦袋，窸窸窣窣啄得津津有味。

“吃吧吃吧，長吧長吧！長肥了快點殺掉吧！”胡桃看著它想，“那我就不用每天提心吊膽地去撈惡心的泔水啦！”

這一天，胡桃在那里埋頭猛撈的時候，突然被人撞了一下。她的手一抖，滴滴答答的湯汁濺了旁邊的女孩一身。

“哎喲！你個死老太婆眼睛瞎了?。　蹦莻€女孩大叫起來。胡桃一聽她的聲音就呆掉了，是在學(xué)校里天天和她對著干的迪迪！她含糊地說了句“對不起”，轉(zhuǎn)身撒丫子就跑。誰知，迪迪眼疾手快一把扯住她大圍巾的一角，叫道：“別跑！賠我衣服！”大圍巾松脫下來，迪迪看見了圍巾后面的臉，嘴巴頓時張得能塞進去一整只雞蛋，“胡——桃！”

胡桃見徹底穿了幫，反而鎮(zhèn)定下來，索性裝出一副“這事兒很正常”的樣子，微笑著揮揮手說：“哎喲是你啊！來食堂買包子啊！哈哈，我來搞點剩飯喂雞！對不起把你衣服弄臟啦，要不你待會兒拿到我家來，我媽給你洗??！我先回了啊？拜拜！”說完就一溜煙沒影兒了，剩下迪迪站在那兒，繼續(xù)保持著震驚的表情。

胡桃迎著冷風(fēng)邁開大步咚咚咚往家走，剛才先發(fā)制人把迪迪鎮(zhèn)住了，總算沒讓她說出什么難聽的話來。然而，打勝仗的興奮勁兒過后，她才發(fā)覺脊背上涼颼颼的，原來早就出了一身汗。而且，她沮喪地想，明天，這事兒肯定會傳遍全班。

果然，第二天，胡桃鼓足勇氣剛踏進教室，一群男生就拍著桌子大叫起來：“撈泔水的叫化子來嘍！”“叫化子！叫化子！”

這正是她最害怕的一幕。她裝作聽不見，四肢僵硬地走到座位上，若無其事地把本子、筆盒一樣一樣拿出來，然后打開語文書開始讀，其實是用書遮住漲得通紅的臉。那些男生還在鬧著哄著，迪迪和幾個女生也一邊斜眼看她，一邊交頭接耳嘁嘁嚓嚓。唯一慶幸的是，班主任走進來時發(fā)現(xiàn)全班只有胡桃一個人在早讀，她因禍得福被表揚了幾句，卻得到同學(xué)的一片噓聲，心情更壞了。

下課，胡桃獨自走到教學(xué)樓后面，對著一塊假山石發(fā)呆。這時候，一只手突然搭在了她肩膀上，回頭一看，是她最好的朋友莫騏騏。

“胡桃，你們家，是不是……很窮??？”莫騏騏小心翼翼地問。胡桃心里一陣煩亂，說：“沒有?！?/p>

“那你為什么要去撈泔水呢？”“喂雞?！?/p>

“不能用米喂嗎？”“我爸喜歡用泔水喂。”

“你爸真是個怪人?！焙页聊乜粗U騏，心想，說得對，我爸真是個怪人。

這天傍晚，胡桃還是拎著塑料袋去撈泔水，“爸，我去食堂了?！彼龥]有換上那套笨重可笑的行頭，而是穿著自己平時的衣服，就這樣坦坦然然地出門了。

胡豆望著她小小的背影，頗為欣慰地想，女兒終于懂事了。吃得苦中苦，方為人上人，現(xiàn)在的孩子簡直沒苦可吃，那么他就制造一點苦來給她吃。

但其實，胡桃走著走著，委屈的眼淚就一串串掉了下來。

3

大學(xué)食堂的泔水，營養(yǎng)果然充足。漸漸地，花母雞像充了氣一樣變得圓滾滾的，羽毛也油光水滑。

臨近寒假的一天，胡桃放學(xué)很早。她經(jīng)過樓后時發(fā)現(xiàn)，紅磚孤零零地丟在那里，上面的繩子只剩下光禿禿、空蕩蕩的半截。咦，雞呢？她納悶地停住腳步四下張望，突然，草叢一動，露出一小塊黃白相間的背羽來。太好了！原來它雖然掙斷了繩子，卻沒有逃遠，還留戀著這塊食物豐足的地方。

這可是年夜飯的一道主菜，大人都沒有下班，胡桃又不敢去抓它，咬著嘴唇猶豫了一會兒，便決定站在那里，守著它。

暫時獲得自由的花母雞很是歡欣，一會兒掄起兩只爪子，左右開弓把土刨得嘩嘩響，一會兒這里啄一口那里啄一口，一會兒又偏過頭在石頭上磨磨嘴殼。胡桃叉著腰，無可奈何地盯著，只希望爸爸媽媽早點回來?？墒牵疫^不去，在這塊地方玩夠了，便打算遛達遛達換個地方。它不緊不慢地邁開步子，向大路上走去。胡桃一看，急了，“哎哎哎，你別跑呀你！你去哪兒呀你！哎哎哎——”她遲疑了半天，還是不敢伸手抓，只好說：“你等等我呀你！”

胡豆騎著自行車下班時，在半路上看見了這樣一幕：花母雞在前面神氣活現(xiàn)地昂首闊步，而女兒背著大書包，像著了魔一樣，跟在后面亦步亦趨。

他驚訝地跳下車，“這是干什么？”

“爸爸！”胡桃見到救星，大大地松了口氣，“我們家的雞逃跑了！我跟蹤它一直跟到了這兒！”

胡豆哭笑不得，“你把它抓回去不就得了？”

“我不敢呀！”胡桃委屈地說。

胡豆把車子一撐，邁開長腿追了兩步，呼啦一下就攫住了花母雞的翅膀。它受到驚嚇，一邊呱呱大叫，一邊拼命掙扎。胡豆的大手將它牢牢鉗住，它踢蹬了幾下，漸漸老實了。

胡桃在旁邊看得兩只小手捂住胸口，撫慰自己的心驚肉跳。

胡豆回頭瞅瞅女兒那膽小如鼠的樣子，皺皺眉頭心一橫，說：“你一個大活人，卻被一只雞牽著鼻子跑，真是熊到家了！事情不能就這么算了，今天，這只雞必須由你來抓回去！”他一撒手，居然把捉回來的花母雞又放開了。雞趔趄了一下，撲騰著翅膀，歪歪扭扭往路邊的樹籬下走去。

真是晴天霹靂！救星一秒鐘變煞星！胡桃的嘴張成了“O”形。

“不要！”她揚起臉大聲抗議，“我從來沒有抓過雞！我不敢！”

“不行！不敢也要敢！不就是一只雞嘛，你連一只雞都戰(zhàn)勝不了？”胡豆的臉色陰沉下來，推了女兒一把，“去！”

胡桃肩膀一擰，別過臉不看爸爸。說破天她也不會去抓那只雞。有的人害怕光溜溜的動物，有的人害怕毛茸茸的動物，而她就是害怕有羽毛的動物，這種原始的恐懼根本無法克服。

胡豆粗著嗓門說：“你怎么就沒有一點我的不服輸?shù)膭艃?？越是害怕，越不信邪！越是不敢，就越要上！再大的困難在我面前也要低頭！三歲看到老，今后你碰到困難肯定繞著走！那還能有什么出息？”

胡桃暗自嘟起了嘴——又是“三歲看到老”！抓雞，就保留了“有出息”的可能；不抓，就一定“沒出息”。在爸爸眼中，自己的未來竟然和這只倒霉的花母雞如此絕對地聯(lián)系在了一起。這不是很荒謬嗎？她像一尊石雕一樣僵在那里，一動不動。

天漸漸黑下來，寒風(fēng)颼颼，像一只只冰涼的小手拍在臉上。父女倆在路邊沉默而頑強地對峙著，路過的行人都詫異地回頭看看他們。身為罪魁禍首的雞倒是不慌不忙地在小花壇里踱著步。

就在這時，媽媽來了，她是聽鄰居說看見父女倆站在這里吵架才匆匆忙忙跑過來的?！皨寢專　焙乙幌伦犹似饋?，撲進媽媽懷里，帶著哭腔哼哼，“爸爸非要我去抓雞！”

“你求媽媽也沒用！”胡豆斬釘截鐵，“今天，我的話放在這里，不抓到雞就不要回家！”

媽媽也沒法子了。胡豆的意志，是誰也拗不過的。胡桃“哇”地哭了起來?？磥?，自己已經(jīng)沒有退路，必須去面對那只可怕的雞。

“好了好了，”媽媽一邊掏出柔軟的手絹替她擦眼淚，一邊好言相勸，“不就是一只雞嗎？你看，天黑了，雞的眼睛看不清東西了，它也急著要睡覺啦。現(xiàn)在去抓它，它保證乖乖聽話?！?/p>

胡桃往小花壇里望去，那只雞果然蹲伏在一排灌木叢下面。

媽媽牽起她的手，“不怕，我陪你去?！?/p>

“不許！”胡豆突然大吼一聲，“讓她自己去！她總是要獨立面對困難的！她的路還長著呢，你能永遠陪著她嗎？”他說的當然是真理，就像山岳一樣不可撼動的真理。然而小小的胡桃被籠罩在這座真理之山的陰影里，只覺得暗無天日，渾身冷得打顫。眼淚又涌了出來。

“去！”胡豆抱起胳膊，一副奉陪到底的樣子，“不抓不許回家。我就在這里等，哪怕等到半夜十二點，哪怕等到明天天亮?！?/p>

從小到大，和胡豆比固執(zhí)，胡桃從來就沒有贏過。

她望向母雞。母雞的身體是一只布滿羽毛的橄欖球，從這個橄欖球上突兀地長出一個小而扁的毛發(fā)稀疏的腦袋，腦袋上一邊有一只滾圓的紅眼睛，眨的時候是下眼皮往上掀動，一下，兩下，假如對某樣?xùn)|西看不清，還會歪著腦袋，掙著脖子，神經(jīng)質(zhì)地盯住它使勁兒看。腦袋一端，還有一個刀一樣鋒利的嘴殼。

這不是母雞，這是一只妖怪。

它先是讓胡桃被逼著丟盡顏面去撈泔水，現(xiàn)在，她不打敗它就不能回家。

好吧，沒有退路，沖！

胡桃眼一閉，大喊了一聲，猛地撲過去死死地摁住了花母雞?；鸽u驚得“嘎嘎嘎”怪叫起來，拼命地拍打翅膀。胡桃使出全身的勁兒掐住雞脖子，騰起的沙土飛濺到她嘴里，一股難言的土腥味。

“行了行了！”媽媽趕緊上前扭住了雞翅膀，“撒手！再掐就把它掐死了！”

天完全黑了，路燈一盞一盞亮了起來，像一個個低著頭的高個子站在路邊，默然無語地注視著筋疲力盡的胡豆一家。

爸爸拖著腳步推著車，女兒臉上帶著淚痕，媽媽一只手牽著女兒，一只手提著奄奄一息、羽毛凌亂的母雞。她無奈地想，唉，這是在較個什么勁兒呢？

4

也許是因為被胡桃掐過，受到了驚嚇?；鸽u沒有再長胖，反而越養(yǎng)越瘦了。沒有等到春節(jié)，胡豆就決定把它殺了燉湯。

雞湯上面結(jié)起了一層黃黃的油，一點熱氣也不冒。

胡桃恨透了這只雞，舉著勺子解氣地想，好啊，終于等到吃你的肉的這一天啦！她舀起一勺湯就咕咚一口吞下去。

“燙！”媽媽趕快提醒。

可是已經(jīng)晚了，就像一條火龍燒透了胡桃的喉嚨，她張大嘴跳著腳啊啊地叫了起來。那層油破裂后，雞湯的濃香在屋子里彌漫開來，可惜胡桃的嘴里起了一大串燎泡，連吃了好幾天溫吞粥。

胡桃嘴里的泡消下去的那天，午飯時，胡豆端出來一只湯碗，里面盛著半碗雞湯，兩根雞腿。“吃吧，特地留給你的?！?/p>

胡桃撈起雞腿，一手一根，大口大口地啃著，好香?。∷韧炅藴?，發(fā)現(xiàn)碗底還有一顆雞心。這是老家的習(xí)俗，雞心給小孩吃，吃了讀書長記性。

她皺皺眉頭，偷偷把雞心夾出來，丟到窗戶外面去了。

胡豆轉(zhuǎn)個圈進來，看見吃得底朝天的碗，十分滿意，“自己喂的雞就是香！”

“嗯！”

“吃了雞心就要好好讀書，長點記性！”

“嗯！”胡桃用力點頭，臉上浮現(xiàn)出耍小伎倆得逞的笑容。

胡桃吃完飯就去上學(xué)了，“爸爸再見！媽媽再見！”

“馬上就要期末考了，上課認真點！”

“哎呀我懂的！”她蹦蹦跳跳地跑出家門，幾乎意識不到一個事實：不知從什么時候開始，她也暗暗地和親愛的爸爸較上了勁兒。

胡豆站在窗口，看著女兒兩根辮子梢調(diào)皮地搭在書包上一縱一縱，漸漸遠去，心里涌起一陣莫名的酸甜交織的滋味。他不知道，那顆無辜的雞心正油膩膩冷冰冰地躺在離他幾步之遙的草叢里，最后會被老鼠或螞蟻抬走。

可是，老鼠爸爸不會對老鼠女兒說，快點吃吧！長記性！老鼠女兒可以單純地品嘗它的滋味，開心地說，爸爸真好！這樣也許才是它最好的結(jié)局。

插圖/奚蓮君