張羞，1979年12月3日生于浙江嵊縣（今嵊州市）。詩(shī)人，作家。著有詩(shī)集《瀑布》，小說(shuō)《散裝麻雀》《百鳥(niǎo)無(wú)踏》。

1987年，陽(yáng)光明媚到讓人沒(méi)有精神，植物茂盛至泛濫，無(wú)論從哪方面看，看著都不像在舊社會(huì)。一個(gè)上好的正午，我四仰八叉躺在淺淺的小溪里。溪水溫涼，緩緩從我后背和指間流過(guò)，舒服極了。我聽(tīng)著溪水流淌的聲音，一班剛從魚(yú)卵破殼不久的花線(xiàn)石斑魚(yú)，時(shí)不時(shí)地攻擊我的腳底，我動(dòng)動(dòng)腳趾頭，它們也不游走。這時(shí)我至少是一座巨大的座頭鯨，對(duì)它們來(lái)說(shuō)足夠的巨大。水聲是干凈的。在水下聽(tīng)到的流水聲，干凈并且絕對(duì)通透，我感覺(jué)像是有什么東西貫穿了身體，梳洗我那還沒(méi)長(zhǎng)熟的靈魂（大概已有一個(gè)紅薯那么大），安撫它，讓它一點(diǎn)點(diǎn)安穩(wěn)下來(lái)。我仰躺著，天空全藍(lán)。

它還那么的空。天空，空空蕩蕩的，上面沒(méi)有一點(diǎn)事物，也就看不出它的好與壞。但它一定是嶄新的。我伸手去抓，手掌遮住半個(gè)天空，抓緊了收回來(lái)，又像是什么都沒(méi)抓住。我不懂。也許是還沒(méi)到懂的年紀(jì)，不知道怎么去描述：這是一塊全藍(lán)、空蕩的天空，我這樣想，它和我沒(méi)什么鳥(niǎo)關(guān)系。我望著它，它很輕。不去看，它也在那里，相互誰(shuí)也不欠誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)不是呢，我預(yù)感有什么東西正朝我飛來(lái)。

一塊石頭從眼皮底下飛過(guò)，砸在我腦袋邊上，差些把我的魂給嚇走。是村里的單身農(nóng)民肥汀，他站在岸邊。

“肥汀，你媽大卵泡心?！蔽覍?duì)著他罵，從水里摸起石頭砸去。他用那個(gè)破斗笠隨便一擋，動(dòng)作相當(dāng)瀟灑?！吧窠?jīng)病，”我說(shuō)，“你又捉蛇去啦。”

他站在那里傻樂(lè)，叼著個(gè)煙頭。“你猜猜看，”他拎高那只蛇皮袋子對(duì)我炫耀，里面八成是有貨。我屁顛屁顛涉水上岸，控制不住好奇和興奮。我濕漉漉的只穿著短褲，他指指我背后，用那根夾著煙頭的手指，“你看那兒怎么回事，好像著火了?！蔽抑浪朐p我，只是不知道他要做什么。他說(shuō)真的，你看，九腳塘那兒，很大煙。我轉(zhuǎn)頭過(guò)去，這神經(jīng)病就一把褪下我的短褲。

“神經(jīng)病啊，肥汀，你媽卵泡，你媽批?！?/p>

我整個(gè)人朝他撞去，他一動(dòng)不動(dòng)，打了個(gè)太極，輕飄飄地一把把我推到水里。他笑得更加得意了。我沒(méi)法兒跟他計(jì)較，40歲了還沒(méi)有過(guò)女人，不變態(tài)都不可能，我說(shuō)，“你是不是想批想瘋了，你媽卵泡心，變態(tài)狂。”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把捕蛇棍丟在蛇皮袋上壓著，找塊石頭坐下，兩條褲管浸在溪水里，重新點(diǎn)上一支?！澳氵@個(gè)小麻頭鬼，”他嘆了口氣，“你在干嘛，我看你卵毛還沒(méi)長(zhǎng)嘛。”

“要你管，有種你脫光了給我看，你一定也沒(méi)毛?！蔽遗菰谒铮谒?，噴了他一臉。

“跟你開(kāi)個(gè)玩笑，小短棺材，玩笑都開(kāi)不起。來(lái)，捉一條出來(lái)，讓它在水里游游?！闭f(shuō)著，單手伸進(jìn)袋子，摸出一條2米長(zhǎng)的蛇來(lái)。那是一條蛇皮黑乎乎，黑到發(fā)亮的烏山魈，即使在正午的陽(yáng)光下，還是能感到在它周?chē)l(fā)著的寒意。我連忙起身，往后退了退，完全被嚇住了。他的手指鉗著蛇的七寸，甘蔗那么粗的蛇身在慢慢纏緊他的手臂，分叉的蛇芯子窸窸窣窣地對(duì)著我。這讓我非常不安，一動(dòng)都不敢動(dòng)?！霸谀睦锔愕降?？”我假裝若無(wú)其事。

“白虎山，你家那塊茶葉地里?！彼咽致胨铮砰_(kāi)手指，讓蛇自由在水里游蕩?！安粫?huì)咬你的，放心?！彼f(shuō)，“蛇也需要涼快涼快?！?/p>

我太不相信這個(gè)變態(tài)，雖說(shuō)他是全村最厲害的釣魚(yú)高手，我相當(dāng)佩服，但他也絕對(duì)不著調(diào)。

肥汀這人相當(dāng)?shù)墓殴郑浅＞?，一個(gè)不種田以捕蛇為業(yè)的農(nóng)民，沒(méi)有女人，也不知道他姓什么。他喜歡吃火鍋，喜歡在沸騰的銅鍋里燙一些魚(yú)蝦蛇之類(lèi)的東西。在1987年，他絕對(duì)算得上當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)另類(lèi)人物，只可惜沒(méi)人賞識(shí)。我找了塊露出水面的大石頭上蹲著，雖然怕，但這東西應(yīng)該味道不錯(cuò)，不會(huì)比《少林寺》中李連杰吃的瓦片烤蛇肉差。我說(shuō)，“肥汀，這條能賣(mài)多少?！?/p>

“不值幾個(gè)錢(qián)，二三十塊，當(dāng)夜晚菜不錯(cuò)，要不要到我家來(lái)吃?！彼霉髯觼?lái)回?fù)芘獾盟伍_(kāi)。蛇也乖，慢慢停著不再動(dòng)，仿佛寵物一般?！罢娴?？”我說(shuō)，“火鍋嗎？”

“騙你干什么，不過(guò)有個(gè)條件?！?/p>

“那算了，”我說(shuō)。我就知道，再說(shuō)我也有點(diǎn)不敢吃這種肉。我說(shuō)，“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，什么條件。”

“把你褲襠里的橡皮筋拉長(zhǎng)，看看是不是比它還長(zhǎng)?！?/p>

“長(zhǎng)你媽批，肥汀?！?/p>

2、日 ?村口：

他光著上身，那件烏臭的汗衫搭在肩上，一只腳在長(zhǎng)凳上擱著，另一只踩著涼鞋，腳上還有沒(méi)洗凈的田泥。他用拇指和食指捏著碗口，從玻璃柜上提起湯碗，呷一口，嘆了口舒服的氣，把碗穩(wěn)穩(wěn)放回原處。他不說(shuō)話(huà)，用筷子夾起一點(diǎn)腐乳，那點(diǎn)分量至多能用舌頭舔，但很享受。他把筷子擱在碗邊，摸出一支青松點(diǎn)上。他的目光癡呆，應(yīng)該有點(diǎn)多了，目光停留在地上某個(gè)地方，那里有一張?zhí)羌堈吃诘厣?。一天中最熱的時(shí)候，在村口馬路邊小賣(mài)部，這個(gè)看似古人的農(nóng)酷，他的頭發(fā)比我短褲還濕，他的背脊上已風(fēng)干出了明顯的鹽漬，他看上去很有歷史的樣子，但是他很可能想不起來(lái)了。

我和肥汀從小溪走上馬路，來(lái)到村口小賣(mài)部。因?yàn)橐粋€(gè)賭。我贏(yíng)了，賭注是一支橘子水，冰鎮(zhèn)的。肥汀這人雖然有些無(wú)賴(lài)，但對(duì)這種事關(guān)榮譽(yù)，涉及做人原則的事，還是比較有骨氣，要不他在村里就沒(méi)法混了。至于是什么賭，考慮到事實(shí)上確有肥?。ㄟ@里是化名）其人，加之他輸?shù)靡膊还獠剩ň鸵运@樣的成年人和小孩相比，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去），在此我就不提及了，畢竟他是我那會(huì)兒不折不扣的偶像，多少要留點(diǎn)面子給他。作為一個(gè)秘密，它將永遠(yuǎn)，當(dāng)然也必須，留在那個(gè)1987年的中午，那棵溪灘上的倒拖楊柳下，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是在柳樹(shù)的那個(gè)洞里，到此為止?？傊?，我們來(lái)到小賣(mài)部就遇見(jiàn)了這位一度沉默，但很快就會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完的神。

“田佬，你這樣也喝得下去？”肥汀拉了條竹椅坐下，脫下上衣，把掛在脖子上的毛巾攤開(kāi)，鋪在肩上。那人沒(méi)理他的挑釁，沒(méi)說(shuō)話(huà)，大概是隔壁村的，我不認(rèn)識(shí)。“我說(shuō)田佬，別人家喝啤酒，這么熱的天，你喝什么老酒，田佬?！苯舆^(guò)1毛錢(qián)的找頭和橘子水（我一支，他一支，總共4毛），肥汀望著我，“怎么，”他望著我說(shuō)，“漲價(jià)了？”

“怎么會(huì)，4毛五，2支，找1毛?！蔽艺f(shuō)，“你不想要，給我也好?！薄耙灰?？”我說(shuō)。

“團(tuán)裹，”肥汀喊，“你這店還想不想開(kāi)了，東西賣(mài)這么貴?！?/p>

小店老板是我五哥，他躺在里屋的蚊帳床上扇扇子，沒(méi)理他。也不想理他。前兩天，他們剛在田埂上鋤頭鐵軋地打了一架，就為了搶田水這點(diǎn)兒破事?！斑@次就算了，我遲早把你這爿店砸光。團(tuán)裹，你聽(tīng)著，我肥汀說(shuō)話(huà)算話(huà)?！闭f(shuō)著話(huà)，把雙節(jié)的橘子水掰成2段，給我一段拿著，說(shuō)，“給田佬吃?！?/p>

“田佬，”他對(duì)著田佬說(shuō)，“吃個(gè)橘子水，長(zhǎng)生不老?！?/p>

田佬照舊沒(méi)理會(huì)這個(gè)無(wú)賴(lài)，嚼著嘴，看著地上那張?zhí)羌?，伸手抓起那只酒碗，不緊不慢喝上一小口，喝完，穩(wěn)穩(wěn)放回原處，就好像這個(gè)動(dòng)作他演練了幾十年，比他看上去的年紀(jì)還要長(zhǎng)久。他看著也不是太老，有些模糊，看不出年紀(jì)。他用筷子夾起一點(diǎn)腐乳，在嘴角吮了一下。

冰涼的橘子水結(jié)成了冰，我滋潤(rùn)地舔著甜蜜蜜的汁水，不急于把它幾口咬完。我站在肥汀邊上，用捕蛇棍支著上身。我想找塊石頭坐下，不過(guò)這會(huì)兒實(shí)在太熱了，路邊的石頭燙得都快要冒出青煙。事實(shí)上，我也喜歡望著他，我預(yù)感這人有些來(lái)頭，比起來(lái)村里做活的鐵匠、篾匠、泥水工之類(lèi)的更讓人著迷。他擺出來(lái)的造型自不必多說(shuō)，超吊，就是他喝酒的動(dòng)作和感覺(jué)也都非同常人。我甚至覺(jué)得像肥汀這樣的人物，在他這種氣場(chǎng)下都不占上風(fēng)。我懷疑這也是肥汀一坐下來(lái)就挑釁他的原因。

“喂，田佬。你是不是喝多了，傻乎乎的，小心夜里射不出來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)不懂什么意思?！笆裁瓷洳怀鰜?lái)？”我說(shuō)。

“你不懂?！?/p>

我當(dāng)然不懂。

我說(shuō)，“他是誰(shuí)？”

“田佬。”肥汀嘴里含著冰棍，點(diǎn)燃一支煙?！疤锢心愣疾恢溃裣?。”肥汀用手指了指太陽(yáng)穴?！靶⌒乃??！薄疤锢?，”肥汀說(shuō)，“你要是一塊紅方霉豆腐，一斤老酒，你喝多少，隨便喝，我給你付錢(qián)。”

“放屁?！碧锢械卣f(shuō)，極其冷淡地突然說(shuō)了一句，“肥汀，你算個(gè)老幾?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，也沒(méi)看著肥汀。

這事就是這么開(kāi)始的。

接下來(lái)發(fā)生的事流傳過(guò)幾個(gè)版本，結(jié)局都差不多，過(guò)程卻絕無(wú)雷同，而我作為當(dāng)事人之一，自然最清楚不過(guò)。我以寫(xiě)作上的運(yùn)氣保證，它絕對(duì)忠于事件本身，這點(diǎn)請(qǐng)讀者放100個(gè)心，我并非那種熱衷于添油加醋的記錄者，特此說(shuō)明。不過(guò)，在我著手講述這段很可能費(fèi)力不討好，隨處充滿(mǎn)漏洞并很可能大面積失控的往事之前，還請(qǐng)耐心等上一會(huì)兒，允許我賣(mài)個(gè)關(guān)子，插播一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的小故事。當(dāng)然，如果實(shí)在覺(jué)得我離題太遠(yuǎn)了的話(huà)――我完全理解某些心急的讀者，或者本身就是技術(shù)高超的寫(xiě)作者對(duì)此類(lèi)雕蟲(chóng)小技的不屑——您也大可不必遷就與我，直接跳過(guò)便是。我在這里煞費(fèi)苦心，厚顏無(wú)恥使這種花招（明眼人一眼就能看出來(lái)），無(wú)非是想借此機(jī)會(huì)，表達(dá)對(duì)已故二流小說(shuō)家（某些沒(méi)寫(xiě)出什么東西，卻喜歡指手畫(huà)腳以為自個(gè)多高明的中國(guó)年輕文學(xué)大師們對(duì)他的一貫評(píng)論）塞林格老頭無(wú)限的敬意，我知道，每當(dāng)我看到一群勞力上上下下忙碌著搭建屋頂?shù)膱?chǎng)面，內(nèi)心里總會(huì)泛起無(wú)法壓制的沖動(dòng)，想大聲對(duì)他們喊：把橫梁再抬高些，再抬高些。

這是一個(gè)有些舊的故事：

在遙遠(yuǎn)的舊社會(huì)，窮人們破舊的屋頂上時(shí)不時(shí)地總會(huì)有龍游過(guò)。那天早上的裴家莊，風(fēng)平浪靜，天空并無(wú)異象，只不過(guò)佃戶(hù)裘3尺家院子的草叢里憑空多出了一個(gè)蛋。說(shuō)它是蛋，又好像不夠準(zhǔn)確。除開(kāi)形狀與普通的雞鴨蛋相仿，它的個(gè)頭有一只七石缸那么大。也就是說(shuō)，它非常大，兩只手根本圍不起來(lái)。這只巨蛋全身雪白，它應(yīng)該就在最近的時(shí)辰才出現(xiàn)在這里。這個(gè)清晨，3尺去地里干早活前，他還去院子的墻角方便，要是那會(huì)兒就在，他不可能看不到。從小到大，活了幾十年，雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，但3尺（3尺差不多就是一米了，不是指他的身高，而是他的家伙，據(jù)說(shuō)可以當(dāng)褲腰帶使。也不知是莊里哪個(gè)嘴巴多的寡婦造的謠，在舊社會(huì)，許多事都來(lái)的夸張。不管它，就說(shuō)這3尺）也絕非鼠輩，他見(jiàn)怪不怪，充其量覺(jué)得那就是一個(gè)稍大點(diǎn)的龍蛋，盡管龍會(huì)不會(huì)下蛋，還是說(shuō)是哺乳動(dòng)物，這個(gè)并不清楚。歸置好農(nóng)具，他直接去房里睡覺(jué)了，連早飯都懶得吃（其實(shí)也沒(méi)人給他準(zhǔn)備）。這天他不想再出門(mén)勞作了，對(duì)佃農(nóng)的生活是越來(lái)越厭倦，鬧革命呢，又好像沒(méi)那份興趣。再說(shuō)，在那會(huì)兒的舊社會(huì)，還沒(méi)這個(gè)詞。我們說(shuō)，3尺的這種心情是可以理解的。

進(jìn)了屋，3尺走去窗前把窗打開(kāi)。其實(shí)開(kāi)不開(kāi)都一個(gè)鳥(niǎo)樣，紙糊的門(mén)窗自打前年起就再?zèng)]修過(guò)。這樣也好，省得屋里老是換氣。3尺嘆了口氣，站在窗前望著這個(gè)蛋。一大早的，3尺感覺(jué)自己有些失眠，睡不著。3尺站在窗前點(diǎn)起煙袋，吸一口煙氣，喝一口水。3尺在想什么，沒(méi)有人知道他在想什么，他自己也不清楚。這仿佛就是佃戶(hù)的人生吧，3尺想，想想又覺(jué)著不是那么回事。莫非這里有什么報(bào)應(yīng)？3尺想，他雖然不是什么好人，但身為一個(gè)佃戶(hù)，又會(huì)惡到哪里去呢。3尺想起前兩天，他正好對(duì)裴員外家的二閨女稍稍動(dòng)過(guò)念頭，但那也只是想想，并不犯法。再說(shuō)，這事兒怎么也沒(méi)法跟這個(gè)蛋聯(lián)系在一塊。3尺有些懷疑，這恐怕真就是某只龍不小心從天上掉下的蛋，它至少不會(huì)是從地里突然冒出，它不太像人間的東西。它看著沒(méi)有道理。

補(bǔ)完覺(jué)醒來(lái)已是下午，天空飄著毛毛細(xì)雨，氣溫也下降了幾度。3尺感覺(jué)整個(gè)人精力、體力，甚至思維邏輯都得到了一定的恢復(fù)。睡覺(jué)本身就是對(duì)一切的自動(dòng)恢復(fù)，雖說(shuō)這會(huì)兒還沒(méi)滿(mǎn)格，但仔細(xì)體會(huì)，對(duì)這世道還是莫名長(zhǎng)了點(diǎn)好感，心里是帶著盼望的。3尺來(lái)到窗前喝水，那個(gè)蛋一動(dòng)不動(dòng)，還在原地豎著。不應(yīng)該啊，要是龍落下的東西，過(guò)這么久了，它們應(yīng)該會(huì)想起來(lái)，返回來(lái)把它給接走。3尺沒(méi)念過(guò)書(shū)，不過(guò)天上一日，世上一年的常識(shí)還是略有所聞，3尺想，大概是還沒(méi)來(lái)得及的緣故。3尺站著再等了大半個(gè)時(shí)辰，抽了半袋子煙葉，也沒(méi)見(jiàn)天上有什么特別的動(dòng)靜，雨，倒是越下越大。3尺想起地里才遷下的紅薯苗還沒(méi)澆水，這下好，更有理由不用出門(mén)?？磥?lái)，他得再睡個(gè)回籠覺(jué)。問(wèn)題是，就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)蛋突然動(dòng)了。

動(dòng)的不多，就動(dòng)了一下。可就這一下，還是把3尺嚇了一跳。阿彌陀佛，3尺完全沒(méi)想到，它動(dòng)了一下之后，很快又動(dòng)了一下。總共就兩下，動(dòng)完，那蛋就沒(méi)再動(dòng)了，靜靜地豎在雨里。關(guān)二爺保佑，這是什么意思。這一定有它的意思。

泡起一壺茶水，3尺在門(mén)口的門(mén)檻坐下，這個(gè)下午才開(kāi)始不久，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間需要消耗。他喜歡在下雨天坐在門(mén)口看雨，要是沒(méi)有特別要忙的事，他喜歡看著雨，想想事情。也沒(méi)特別要去想的事，想到哪兒就想會(huì)兒，他喜歡這樣。這么多年，他也是這么過(guò)來(lái)的。有時(shí)他覺(jué)得這樣有點(diǎn)兒空，心里空落落的，但這種情況很快就會(huì)過(guò)去。佃農(nóng)的生活里有忙碌的成分，勞動(dòng)能讓人忘掉許多事情，他不愿想的，他也不去想。哪怕院子里突然冒出一個(gè)這樣的大蛋，他想起，他一直想成為一個(gè)好的佃農(nóng)。

他想他是合格的，在傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)里，他至少是一個(gè)本分的佃農(nóng)。永遠(yuǎn)按時(shí)、按量交租，對(duì)地主家充滿(mǎn)感激，少有抱怨。他不是一個(gè)喜歡抱怨的人，干旱的日子一連數(shù)月沒(méi)一滴雨，好不容易等到下雨，天上又刮起了十級(jí)臺(tái)風(fēng)，這些都沒(méi)什么可抱怨的。農(nóng)民從來(lái)都是靠天吃飯，3尺懂得如何擺正自己的位置。他知道自己的使命，這樣就夠了。他種的莊稼在村里不一定是最好的，但也不賴(lài)，他并不熱愛(ài)勞作，他有時(shí)想，人并不應(yīng)該勞動(dòng)，但也就想想。他知道，一個(gè)好的佃農(nóng)，他不會(huì)反對(duì)勞動(dòng)。

一個(gè)大大的蛋豎在院子中央，傻乎乎的，他想起這些沒(méi)用的，輕輕嘆了口氣。

他可能有點(diǎn)喝多了，濃濃的茶水讓他有點(diǎn)兒醉，感到惡心。他感覺(jué)自己已經(jīng)不再年輕了，至少?zèng)]前兩年那樣有力氣。他的下巴上的胡子有一兩根最近已經(jīng)全白，清晨醒來(lái)也少見(jiàn)下面有勃起，他可能老了，他想，這種感覺(jué)倒還不錯(cuò)。他感覺(jué)人活著要是倒著過(guò)，也是能接受的，相當(dāng)于太陽(yáng)每天從西邊出來(lái)東邊消失。他對(duì)方向問(wèn)題很少關(guān)心。他有一次在路上碰見(jiàn)一個(gè)瞎子，瞎子問(wèn)他裴家莊怎么走，他用手指指了指方向。這可能是他到目前為止，還能想起來(lái)的這輩子做過(guò)的最滿(mǎn)意的事。他的記性越來(lái)越差，有時(shí)他想起要喝水，會(huì)忘了去點(diǎn)上一個(gè)煙。他有時(shí)候真的想，是不是找個(gè)江湖郎中來(lái)把把脈，但想想還是算了，隨它去吧。3尺這樣想著，雨時(shí)停時(shí)下，停下不到一會(huì)兒，一陣風(fēng)吹過(guò)，又把雨給吹來(lái)。

這雨下得也軟，雨滴不像雨滴，模模糊糊的像是帶著霧氣，稍遠(yuǎn)些的地方，比方村后的后門(mén)山，基本就看不清了，只能大概見(jiàn)到個(gè)灰蒙蒙的輪廓。3尺記得那兒山岡上有株楓樹(shù)，在他還小，他想不起那會(huì)兒他有沒(méi)有10歲，也可能才八九歲，他在那株楓樹(shù)下睡過(guò)一個(gè)午覺(jué)。當(dāng)真夢(mèng)見(jiàn)一條龍從天空游下來(lái)，纏繞在楓樹(shù)上。它的火氣特別大，鼻孔冒著熱氣，前爪還踩著一小塊浮云，模樣有些囂張，又酷又爛的，也不說(shuō)話(huà)，東張西望，好像挺閑氣的樣子。小3尺流著口水，腦袋一片空白，傻乎乎的欣賞著眼前這個(gè)事物，不知如何表現(xiàn)。它可能是條真龍，3尺想。醒來(lái)后，撿了幾只蘑菇，回家燒飯。

想起遠(yuǎn)的事，3尺會(huì)盡量想得慢一些。往細(xì)里想，多想幾遍，有時(shí)反復(fù)想三四五遍，直至想不出還有哪里可想的，想完了，就不想了。輪到下次突然想起時(shí)，再想想。不能說(shuō)3尺是個(gè)孤獨(dú)的佃農(nóng)，他只是偶爾有些孤單。他有時(shí)候覺(jué)得，他是不是缺少一些愛(ài)情，一個(gè)熱愛(ài)燒飯的女人。

這么想時(shí)，3尺感覺(jué)有點(diǎn)傷心，不多，就是一點(diǎn)點(diǎn)，比雨滴大不了多少的傷心。這東西在身體的哪個(gè)地方掖著，他也說(shuō)不上來(lái)。他動(dòng)動(dòng)腳趾頭，它也沒(méi)動(dòng)，嘆口氣，它還在。

3尺在門(mén)檻躺下，望著隨時(shí)會(huì)塌下、半塌著的門(mén)梁。它還沒(méi)塌，很可能是那張蜘蛛網(wǎng)的功勞。六月初八，易出行、開(kāi)墾、接木，忌入土和算命，西向有尼姑出沒(méi)?；蕷v上寫(xiě)什么就是什么，它最大。萬(wàn)物籠罩，不會(huì)有任何意外，只是有沒(méi)有什么地主是講義氣的，他們那么辛苦，無(wú)非也是混口飯吃。體面些的，逢年過(guò)節(jié)還給發(fā)個(gè)紅包。這算什么世道，3尺想到這兒，停了停，他想，這算什么世道呢。這么些年，說(shuō)起來(lái)皇帝都換了2茬，他竟然還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。他想起那個(gè)挑擔(dān)來(lái)的小貨郎，撥浪鼓弄得咚咚響，她每年路過(guò)一次村子，她應(yīng)該從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，去的也是遠(yuǎn)地方。遠(yuǎn)地方，那又是什么地方？有多遠(yuǎn)？比天邊還遠(yuǎn)，還是僅僅遠(yuǎn)而已。還是說(shuō)，遠(yuǎn)，也就那么回事，只是看不見(jiàn)。在看不見(jiàn)的地方，她的貨賣(mài)得如何，是不是也會(huì)碰到蹲在田頭的無(wú)賴(lài)。他們會(huì)不會(huì)對(duì)話(huà)。會(huì)不會(huì)歇下來(lái)玩會(huì)兒。那會(huì)兒，天會(huì)不會(huì)過(guò)黑。要是太黑了，她會(huì)不會(huì)突然失落，以至迷失方向。他要知道這些做什么呢，3尺想，他非得知道這些嗎。他非得知道人生不如意十有八九，而一切都會(huì)過(guò)去。一個(gè)佃農(nóng)，他要知道何時(shí)起霧，下雪又是在哪幾天，他最好知道雨什么時(shí)候停，不停，最好去知道，雨還會(huì)下多久。他需要知道的應(yīng)該不多，太多沒(méi)用的，他也不需要去知道。他不應(yīng)該知道，因?yàn)椴恍枰?。他不?yīng)該知道人餓了就要吃飯，吃完飯，很快又會(huì)餓。不應(yīng)該。他應(yīng)該出一趟遠(yuǎn)門(mén)，或者出去混混江湖，3尺想，是龍是蛇，他應(yīng)該出去走上那么一趟。這是應(yīng)該的。天下那么大，總有3尺容身之處。3尺深深地嘆了一口氣，深得都聽(tīng)到了嘆氣聲。他想起他曾經(jīng)以為自己會(huì)成為一個(gè)木匠，他喜歡擺弄木頭，可是沒(méi)有。他不知道這是什么緣故。他也想過(guò)當(dāng)一名篾匠師傅，閑暇時(shí)光，還能免費(fèi)給寡婦們打些簸箕、掃帚什么的，可他現(xiàn)在仍舊是一個(gè)情感豐富的佃農(nóng)。這世道究竟怎么了，不下，幾個(gè)月沒(méi)一顆雨，下起來(lái)又沒(méi)完沒(méi)了。有沒(méi)有雨是往天上飛的？

5：35分，或者6點(diǎn)多，誰(shuí)知道呢。在酉時(shí)醒來(lái)，雨下得更大，而舊社會(huì)的天還沒(méi)黑，它正在一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。我想。

我想故事到這兒也就差不多了（在水缸里躺得太久，身體有些脫水）。再寫(xiě)下去，以我半吊子的寫(xiě)作才華免不了落入俗套，定會(huì)愧對(duì)吊了許久胃口的讀者，這不好。我不是故意的。如果實(shí)在要寫(xiě)，了不起，我也只能憑空捏造一個(gè)結(jié)尾。為了多多少少能切上題，7天后的早上，我讓這只大蛋在微風(fēng)中爆裂，破出一只色彩斑斕的鳥(niǎo)，因?yàn)樽銐虼?，也可以稱(chēng)之為鵬。還沒(méi)等3尺點(diǎn)燃煙絲（他正要出門(mén)，他終于要出遠(yuǎn)門(mén)了），這鵬就飛走了，飛去當(dāng)時(shí)無(wú)一例外也是空蕩蕩的天空。事實(shí)，也是如此。

這也是我說(shuō)這故事顯舊的原因。一是它的中心思想過(guò)于勵(lì)志;二是一個(gè)浪漫主義者，他如果不夠虛無(wú)，那他一定是想起有什么話(huà)要說(shuō)。

3、日 ?村口：

田佬說(shuō)，“肥汀，你這個(gè)酵母，我用一個(gè)手指頭就能把你滅掉?！碧锢械卣f(shuō)，呷一小口，伸出舌頭舔了舔筷子叼起的腐乳，“有什么了不起，我一顆酵母就能把你滅了。”

“你這么厲害，田佬?！?/p>

“有什么大不了。大不了我把天也滅了，山也滅掉，溪江也滅，統(tǒng)統(tǒng)滅掉，滅干凈，就像你媽卵泡那樣干凈，酵母嘛?！?/p>

“你這就有些厲害了田佬，你有本事一口干，慢吞吞的做什么，我給你買(mǎi)?！薄皥F(tuán)裹，來(lái)1吊老酒?！?/p>

田佬沒(méi)說(shuō)話(huà)。也不是沒(méi)說(shuō)，嘴上小聲嘀嘀咕咕的，不知道在嘀咕什么。他抓起酒碗，一口干掉大半碗。“我一下把它滅掉，統(tǒng)統(tǒng)酵母掉?！碧锢姓f(shuō)，“有什么了不起。”

五哥懶懶從床上翻起，舀了一吊酒在碗里，剛好平了碗口?！?毛?！蔽甯缯f(shuō)。他對(duì)肥汀說(shuō)，“5毛。”

“沒(méi)有?！狈释】粗甯纭?/p>

“5毛，肥汀?！蔽甯鐟械酶释U話(huà)，只是看著他。

兩個(gè)人像兩只雄雞那樣對(duì)了會(huì)兒眼?！?毛有什么了不起，我用5毛酵母，輕輕松松把它滅了?！碧锢姓f(shuō)，他用手指頭沾了點(diǎn)酒，試了試味道?！胺释?，你這個(gè)酵母，你沒(méi)種?！闭f(shuō)著，以他那標(biāo)志性的手勢(shì)抓起酒碗，三口兩口喝完。“哎?！狈世袊@了口氣，點(diǎn)燃一支青松，“媽的，有什么用呢，統(tǒng)統(tǒng)都是酵母，北極也是酵母，南極也是酵母，地球是酵母，都酵母掉。”

“再來(lái)1吊?！狈释〔粍?dòng)，把腳板擱在凳子上望著五哥。“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，團(tuán)裹。人家說(shuō)你是酵母呢，你是不是？”“是不是？”肥汀說(shuō)。

肥汀從上衣口袋掏出小把毛票，抽一張1塊給我，意思是讓我拿過(guò)去，我是他跟班?！澳萌ィ狈释≌f(shuō)，“給那個(gè)5毛酵母拿去，他還是發(fā)酵粉呢?！蔽液芾蠈?shí)，拿過(guò)去給五哥完成任務(wù)。“1分錢(qián)也不會(huì)少你，團(tuán)裹。”肥汀說(shuō)。

“1分也不少你，團(tuán)裹?！碧锢懈艘痪?，“有什么了不起，我用一個(gè)手指頭就把店給滅了。滿(mǎn)上啊，團(tuán)裹，有什么滅什么，你媽批，你媽批的酵母?！?/p>

“滅你媽批，給我滾，十三點(diǎn)。”

“滅你媽批，我把你媽也酵母掉，有什么了不起，”田佬淡淡地說(shuō)，“我用一顆酵母就把你媽滅了，滅到天上去。”完全不像喝了兩碗的樣子，只是看著有點(diǎn)傷神。田佬說(shuō)，“你們這種酵母，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該酵母掉，酵母干凈，把你們都酵母到北極去，那里有很多酵母。”

五哥舀上酒，滿(mǎn)上，回去床上躺著。生意歸生意，大熱天的，犯不著跟誰(shuí)治氣。

肥汀歇下來(lái)，重新點(diǎn)燃一支煙。他嘆了口氣，望著空氣。天很熱，密不透風(fēng)歇斯底里的知了聲，隨隨便便就能把一個(gè)人逼頹廢。正午的天空蕩蕩的，它太藍(lán)了。大概是感到了無(wú)聊，肥汀捉起一條蛇，掛在脖子上把玩，也不說(shuō)話(huà)。我的橘子水就要用完，我最好把肥汀支開(kāi)，再來(lái)上一支。我提醒他，我說(shuō)肥汀，不回去睡午覺(jué)嗎？

“你想買(mǎi)就去買(mǎi)嘛，”肥汀嘆了一口氣，對(duì)著空氣說(shuō)。

我覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，非常尷尬。我說(shuō)，那我去買(mǎi)了，你還要來(lái)一支嗎。

“隨你便，”肥汀說(shuō)，嘆了一口氣?！皩W(xué)什么不好，”肥汀說(shuō)，說(shuō)得很輕，就像沒(méi)在說(shuō)話(huà)?？諝夂軣?。

我從新飛下層取了兩支冰橘子水，把那5毛錢(qián)扔在散鈔盒里，也沒(méi)跟五哥講找頭。他在蚊帳里看金庸。我想我得回家去，或者老樣子，到溪水里去躺著?！靶值?，”我沒(méi)料到田佬會(huì)抓著我的褲頭，說(shuō)，“也給我田佬一支嘛，反正都是酵母，來(lái)，給兄弟一支?！痹?huà)都到這份頭上了，我只能給這老兄一支。我遞過(guò)兩支讓他選，他沒(méi)有動(dòng)，看了我一眼，再看看橘子水，再看著我，看著我選了右手，對(duì)他來(lái)說(shuō)是左手邊的那支。那支冰得硬邦邦的?！爸x謝你，酵母兄弟?！碧锢姓f(shuō)，他抓起酒碗，“要不要嘗一口。”

“肥汀，”我跟肥汀說(shuō)，“這位老兄是不是有點(diǎn)毛病?！彼疫€不放手，意思是——我不知道是什么意思，我不懂。

“沒(méi)事，田佬沒(méi)病?！狈释“褵煔獯档娇諝饫?，望著空氣說(shuō)，“他只是心情不好，人有點(diǎn)反社會(huì)?！薄疤锢??！狈释?duì)田佬大喊一聲?！昂饶愕??！?/p>

“好的。酵母。”田佬放開(kāi)手，慢吞吞解開(kāi)皮帶，他把那支橘子水放進(jìn)長(zhǎng)褲子里，抖了抖上身，扣好皮帶。“都是酵母，”田佬說(shuō)，“有什么用呢，都是酵母。有什么了不起，統(tǒng)統(tǒng)酵母掉?！辈患敝?，他把手掌撐開(kāi)壓著酒碗，嘴上嘮嘮叨叨的，“肥汀，你說(shuō)。你多久沒(méi)酵母了?！边@會(huì)兒，我有點(diǎn)兒明白了，肥汀說(shuō)的反社會(huì)究竟是什么意思，類(lèi)似村里那幾個(gè)騷吊，一到晚上就光著膀子去馬路游蕩的感覺(jué)。我得離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。我最好離肥汀更遠(yuǎn)一點(diǎn)。這個(gè)怪物大師嘴里含著大口濃煙，正在一點(diǎn)一點(diǎn)往蛇頭上噴著玩。我爬上店門(mén)口的無(wú)花果樹(shù)，在枝丫上掛著。周?chē)?，空氣很熱。四周都熱暈了?/p>

不管是誰(shuí)創(chuàng)造的，它怎么來(lái)，加起來(lái)它有多重，又或者它的大比想象中還要大，沒(méi)有邊際，只有沉寂中無(wú)盡的能量溫吞吞地翻滾著，世界由什么組成？幾千年前，有人說(shuō)是原子，一會(huì)兒又說(shuō)金、木、水、火、土，也有人認(rèn)為是三角形這種形式，哲學(xué)家無(wú)聊些，認(rèn)為是語(yǔ)言，而喝了幾瓶，又覺(jué)得可能是氣的，那多半是詩(shī)人。無(wú)所謂。就好比在有些人心里，世界由酵母組成的，是或者不是，至少對(duì)他們而言，酵母很重要。他們可能是風(fēng)雨中的瘋子，也可能是悶熱的危險(xiǎn)分子，不管如何，這些人終歸不多見(jiàn)，我也只見(jiàn)過(guò)一個(gè)。我見(jiàn)過(guò)一次。

這才像開(kāi)頭。

在倒數(shù)上去可回憶的1987年中午，肥汀已在長(zhǎng)凳躺下。他蹺著腿，一條手臂搭在胸口，擎著半顆煙頭，一動(dòng)不動(dòng)。那截?zé)熁冶绕馃燁^還長(zhǎng)。他大概睡著了。他的另一只手臂纏著一只蛇，往地上垂著。精瘦的身子骨要是肥一點(diǎn)，就趕上四大金剛里其中一位的感覺(jué)。迷人的還不是他。

田佬咳嗽?xún)上?，嘆了口氣，不緊不慢又呷了口酒。酒后，用筷子點(diǎn)起一點(diǎn)腐乳（三五碗下去，這腐乳才用了小半個(gè)角），這次他只用一根筷子。他喝高了嗎？看不出來(lái)。喝興奮？似乎正好相反。他的模樣有點(diǎn)頹，眼神迷糊，一直盯著地上那張?zhí)羌?。沒(méi)人跟他說(shuō)話(huà)，是他在自言自語(yǔ)。他言語(yǔ)什么，我聽(tīng)著便是，就當(dāng)是在特意研究某些習(xí)慣性分裂的動(dòng)物，那他也是貨真價(jià)實(shí)的。不過(guò)，他更像一頭冒著汗虛弱的神。傻乎乎的。聽(tīng)到后來(lái)，我已分辨不清他究竟是在抒情，還是祈禱。他一直說(shuō)，一直說(shuō)有什么大不了呢，都是酵母，有什么了不起的。他重復(fù)說(shuō)，“有什么呢，酵母而已。我一根手指頭就把它滅了。一根。一根酵母足矣。一根酵母足矣，有什么東西了不起，一群酵母。北極也是酵母，地球是酵母，你媽批的，肥汀?！碧锢械皖^自說(shuō)自話(huà)?！澳銒屌阋彩墙湍?，你這慫酵母，是哪條酵母把你生出來(lái)的，怎么沒(méi)被酵母掉，要是我，田佬我早就酵母了。有什么了不起，有酵母了不起嗎，一個(gè)都沒(méi)有，沒(méi)有比酵母了不起的東西，沒(méi)有了，唉，一切都酵母掉了，還沒(méi)生下就酵母了，還等到現(xiàn)在才來(lái)酵母，晚了肥汀，我跟你說(shuō)，這些，他媽批的，這些都晚了，都酵母掉了，可是又有什么了不起呢，酵母而已，肥汀啊，我跟你講，都是酵母，真的不騙你，騙你是酵母，都是，沒(méi)什么不是酵母，天空是酵母吧，它最酵母，天了不起，沒(méi)辦法一下酵母掉，嗯，喝一點(diǎn)，喝一點(diǎn)?！闭f(shuō)著，喝上一口，不再說(shuō)話(huà)。他可能不想再說(shuō)，也不想繼續(xù)喝，他已經(jīng)喝到頭了?！鞍Α彼麌@了一口大氣，喝一口，“哦——，這酵母真是厲害?！彼f(shuō)，仰頭喝完碗里最后剩下的，他把碗倒扣在玻璃柜子上，不再動(dòng)筷子。他點(diǎn)燃一支新煙，“啊——”，他嘆了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，眨了眨眼。他是不是感冒了，我想。這會(huì)兒，他有種百鳥(niǎo)無(wú)踏的感覺(jué)。他想從凳子上站起來(lái)，他沒(méi)有站起來(lái)，他站不起來(lái)，這有些困難。他說(shuō)，有什么用呢。“唉——，有什么用呢。真他媽舊社會(huì)，真他媽酵母。統(tǒng)統(tǒng)都是酵母?！彼麌@了一口氣。他試著從凳子上起身，他站不起，也沒(méi)處倚靠。他可能得休息會(huì)兒。他喘著氣，“我說(shuō)兄弟，統(tǒng)統(tǒng)都是酵母?！彼麘?yīng)該在對(duì)我說(shuō)。我沒(méi)回應(yīng)他，不知道怎么回應(yīng)。這是他自己的事，他沒(méi)什么的，他只是有他自己獨(dú)特的世界觀(guān)，他有些不夠力氣。我從樹(shù)上跳下，我得走了。

我得離開(kāi)這些鳥(niǎo)事，對(duì)我沒(méi)什么好處。“兄弟，”他喊我，“等會(huì)兒?！蔽彝Ｏ碌戎??！拔医o你看樣?xùn)|西?！彼f(shuō)。我知道他想讓我看什么。他把手伸入褲襠，取出那根橘子汽水，也不知道這會(huì)兒還冰不冰。他的意思是要還給我，我當(dāng)然不要。這會(huì)兒的馬路遠(yuǎn)處，正迎來(lái)一支送葬的小型隊(duì)伍。前面一班五六個(gè)人吹嗩吶，敲銅鑼?zhuān)菘堇喟汴J進(jìn)午后的陽(yáng)光里。炮仗聲宏偉而獨(dú)立，從地上猛地躥起，扎進(jìn)空蕩蕩的天空，開(kāi)了花，又是一陣巨響。他們從遠(yuǎn)處走來(lái)，走近了看，其實(shí)也是稀稀疏疏的沒(méi)多少人。隊(duì)伍十分松散，除了抬棺材的，其他的東倒西歪跟隨隊(duì)伍往前移動(dòng)。“你看，”田佬說(shuō)，“你看看這些酵母。酵母啊，上帝瑪利亞，這些都是酵母啊。阿門(mén)?！碧锢薪K于離開(kāi)了他的凳子，站起來(lái)。他走過(guò)來(lái)，走到我旁邊站著，夾煙的手臂壓著我肩膀。他喝差不多了?！澳銈?nèi)祟?lèi)都是酵母而已，時(shí)候一到，都酵母?！?/p>

（你說(shuō)它是霧氣，它又不是。）

我們看著隊(duì)伍從身前經(jīng)過(guò)，肥汀這時(shí)也醒了，從凳子滑下，迷迷糊糊地正在費(fèi)力地點(diǎn)著煙。五哥從屋里出來(lái)看熱鬧，我看見(jiàn)他手里拿著的破書(shū)不是金庸，是臥龍生的《七絕劍》。沒(méi)想到拖在隊(duì)伍末尾的年輕人，他手里也捧著一本書(shū)，湊近著眼鏡在邊走邊看。他明顯有些落伍了，他的腰間系著白麻布。等隊(duì)伍完全從店門(mén)口經(jīng)過(guò)，他停下看了看天，大概想起了什么，他調(diào)頭來(lái)到店里?！斑@時(shí)候你還看得進(jìn)書(shū)，”五哥說(shuō)，“是哪家人?！蹦贻p人不說(shuō)話(huà)。他走去柜臺(tái)，說(shuō)，“來(lái)支大腳板?！薄霸賮?lái)一包鳳凰?！蹦贻p人說(shuō)。他推了推眼鏡，若有所思望著手里的《高等數(shù)學(xué)》什么的，我記不得了，總之不是閑書(shū)。五哥進(jìn)屋招呼生意?！靶笊?，”肥汀望著天空說(shuō)，也不知道他在罵誰(shuí)?！靶笊！蹦贻p人買(mǎi)了東西出來(lái)，肥汀又說(shuō)了句。年輕人沒(méi)說(shuō)話(huà)，瞟了肥汀一眼。他最好快些趕上隊(duì)伍。

“你說(shuō)的對(duì)，肥汀?！碧锢姓f(shuō)，“都是畜生。這些畜生，這些酵母。遲早都要完蛋，遲早都要完。遲早的，肥汀啊，遲早的。大家都是畜生，舊社會(huì)，誰(shuí)不是個(gè)畜生呢，新社會(huì)才是酵母?！薄芭f社會(huì)啊，肥汀?！碧锢信牧伺姆释〉募绨?，他要走了。

“再會(huì)，小兄弟?！彼才牧伺奈业募绨颉Ｋ皇悄欠N爛泥糊不上墻完全喝多的樣子，僅僅是走路有些交叉?！鞍浲臃穑湍??！彼煌现恢恍?，他沒(méi)用手保持走路的平衡。他的手兩只都叉在皮帶上，走起路來(lái)扭著屁股。沒(méi)走上兩步，他就走不動(dòng)了。他歇下來(lái)，在悶熱的陽(yáng)光下點(diǎn)起一支煙，順便在背脊上彈出一對(duì)超炫的翅膀，看著比手臂伸開(kāi)還要長(zhǎng)，全新的羽毛冒著冷氣，感覺(jué)非常好。我和肥汀都看到了，他的起飛也很平穩(wěn)，飛得不快，很穩(wěn)，在飛去空蕩蕩的天空之前，甚至還在送葬隊(duì)伍的頭頂盤(pán)了兩圈。“他怎么這樣?！蔽艺f(shuō)。“沒(méi)事，”肥汀說(shuō)，“他是這樣的?！?