梁雪波

在一個以八卦、丑聞、爆料、獵奇為眼球經(jīng)濟服務(wù)的消費時代，一個消費事件甚于關(guān)注文本的傳媒時代，一個由商品的過量堆積而充分符號化的仿真社會，詩人的面貌變得日益模糊起來，由早前的“立法者”、“被詛咒的人”，蛻變?yōu)椤霸~語里的人”。上世紀(jì)九十年代后，詩人們從被歷史綁架的戰(zhàn)車退下，繼而退出公眾的舞臺，一部分人金盆洗手，另一部分人則秉持“少數(shù)派的堅強意志”，以對公眾審美的蓄意挑釁而繼續(xù)從事先鋒詩歌的寫作。事實上，在這個時代詩人的可靠身份更多地是作為一個隱匿者而存在，一個專注于在詩歌內(nèi)部工作的人，一個邊緣者。我想，曾有著十七年新聞媒體從業(yè)經(jīng)驗的詩人沙克，不可能不對此有著深刻的認(rèn)識與體會。因此，他于2007年重返詩歌寫作現(xiàn)場的舉動，完全可以視為對內(nèi)心之召喚的一種應(yīng)答。書寫的意義開始凸顯出來，如德里達所言，書寫永遠只是一個在不斷留下或涂抹痕跡中延異的過程，總是在不斷重寫和重構(gòu)痕跡中生成新的意義的敞開性活動。由此，文本的生產(chǎn)決定了一切，而時間則成為檢驗作品質(zhì)量的唯一標(biāo)尺。

新世紀(jì)以來，詩歌的加速器顯然是放慢了節(jié)奏，在拋開歷史焦慮感之后，一種關(guān)于“好詩主義”的倡導(dǎo)得到了詩人們的普遍共識。它要修正的一方面是以往那種“日日新”的激進革命在文本建設(shè)性上造成的負(fù)面效應(yīng)，同時，既要考慮寫什么的問題，更要解決如何寫的問題。在多元共生的詩歌背景下，如何實現(xiàn)語言與經(jīng)驗的相互映射，如何處理人與世界、詞與物、自我與他者、心靈與技藝、傳統(tǒng)與當(dāng)下之間的多維、復(fù)雜的關(guān)系，是擺在每個嚴(yán)肅寫作者面前的問題。

從八十年代高擎“火帆”的民間詩歌運動，到九十年代從業(yè)于新聞媒體，再到后來的專職寫作與文學(xué)刊物編輯，沙克的生存經(jīng)驗和寫作經(jīng)驗的相對復(fù)雜，誘使他除了寫作詩歌，還涉足小說、散文、評論等領(lǐng)域。

在距上一本詩集《有樣?xùn)|西飛得最高》（中國文聯(lián)出版社，2011年版）出版四年之后，沙克又推出了新詩集《單個的水》，匯集了沙克創(chuàng)作于2009年至2014年的詩歌作品。從《有樣?xùn)|西飛得最高》到《單個的水》，顯而易見的變化是由“抗辯”到“低語”的形成。在前一本詩集當(dāng)中，“奔跑的光”、“堅持的金屬”、“瞳孔里的電流”、“被花園驅(qū)逐成叛徒的沉默者”等等，這些決絕的對抗的聲音和意象在《單個的水》中消失了，取而代之的是輕盈、細小的碎語和出入其間的平常事物。在我看來，這種變化不僅與釋壓后的時勢空氣有關(guān)，與相對開放多元的文化格局的形成有關(guān)，也是詩人的個體詩學(xué)與時代關(guān)系之間進行調(diào)適和轉(zhuǎn)換的一種重新定位。詩歌是一種非工具性的話語，美國詩人查爾斯·伯恩斯坦甚至認(rèn)為，詩歌的政治價值就是“閑散”，“悠閑地、滿足地坐享清靜……”雖然將“閑散”作為詩歌主要價值的觀點不免偏頗，但對于長期受意識形態(tài)影響的漢語詩歌來說仍然有著反撥的意義。

在《單個的水》第一輯中收入的詩歌，題材多涉及山川、草木、蟲魚等等，明顯流露出一種自然主義的傾向，可視為“閑散”的代表，也許與作者在國內(nèi)國外的游歷有關(guān)，也許是隨著年歲漸長，詩人對人生世事有了返璞歸真的體會和理解。在沙克的筆下，自然是有呼吸的，但必須謙卑地俯身于大地才能感受得到。于是他去觀察樹葉的脈絡(luò)與色變，發(fā)現(xiàn)“綠著的葉子細聽風(fēng)語/一心還想綠下去/紅著的葉子失卻水分/紅得更深，變褐，生出性格的黑斑”（《向落葉行禮》），從中感悟到生命的盛衰與蛻變;他“在深遠的巖隙邊/冥想著林中后代們，哪些與唐人/王維連襟，哪些與我近親/……我在思想里/預(yù)留著出乎其外的今與昔的通道”（《冬至前入原始森林》），從中體會古典的血脈與情懷;他在無人谷靜聽山林的哈欠，感受到大自然在面對“時間”那絕對意志時的篤定與從容。他還集中為一些植物動物寫了組詩，在“植物傳”中，有甜蜜的荔枝，有黃金果一般的柿子樹，有高蹈于視野里的颯颯的蘆花，有一棵院子中的紫薇搖曳出的風(fēng)花雪月，有仿佛山中領(lǐng)袖一樣高大威儀的水杉，有“格?；▌佑谛呐K的一瞬之美”……如果說“植物傳”描繪的是從大自然中精心采擷的唯美的風(fēng)景，那么“動物記”則勾勒了一群神秘精怪的生靈：披著黑斗篷飛巡的蝙蝠，黑旋風(fēng)似的藏獒，盤曲扭結(jié)與人類文化纏繞不清的蛇，還有獅子、鼴鼠、烏魚精、螺螄、水蛭、螃蟹等等。

在中外詩人中，以動植物為題材集中書寫而成為特色的有不少。比如寫動物的詩人，就有英國詩人塔特·休斯，他的動物詩，筆觸鋒利，風(fēng)格沉郁;俄羅斯詩人扎博洛茨基描寫的馬、蛇、蚱蜢等動物，則將頌歌的激情、怪誕和諷喻的風(fēng)格融為一體;國內(nèi)先鋒詩人周倫佑更是創(chuàng)造了獨有的動物隱喻，如高蹈之鶴、跳舞的大象、變形蛋、象形虎等等，這些意象兼有玄學(xué)和哲學(xué)的精神氣質(zhì)，是思想的高度濃縮和具象化。在《比喻》一詩中，沙克如此感嘆：“走得越遠，離思考的內(nèi)心越近?！蔽蚁脒@應(yīng)該視為“閑散”的可貴成果之一。隨著工業(yè)文明的加速發(fā)展、城市的擴張對自然生態(tài)環(huán)境的破壞，人們開始嚴(yán)肅思考人與地球生態(tài)之間的關(guān)系。

眾所周知，書寫的物質(zhì)性是現(xiàn)代主義詩人的一個重大“發(fā)現(xiàn)”，它解放了意義對語言的束縛，帶來能指的狂歡，但同時又懸置和割裂了寫作與外部世界的關(guān)聯(lián)，墮入一種不免空洞的能指游戲。新世紀(jì)以來，重建詩歌與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，是當(dāng)代漢語詩歌寫作的一個重要向度。實際上，在卓有成效的寫作者那里，“及物”和“不及物”無法截然分割，而是在更高的維面上展開和交匯，詞與物，虛構(gòu)與真實，文本語境與歷史語境得以納入到相互關(guān)聯(lián)、辨析和修正的視界和過程之中。沙克《單個的水》第二輯有一組詩命為“物與詞性”，應(yīng)該就基于與以上詩學(xué)有關(guān)的種種考慮。例如，我們讀到的《氣窗》這首詩，就創(chuàng)造了一個具有深度的隱喻，寫出了“透氣”與“封禁”、思想自由與權(quán)力控制的隱秘博弈?！峨娞荨芬辉姀娜粘Ｊ挛锶胧?，以電梯的停開、升降對人們生活的影響，表現(xiàn)人們在不知不覺中養(yǎng)成的對技術(shù)的依賴，隱喻現(xiàn)代科技形成的程序化對人們行為習(xí)慣的操控，是非常微妙的一種思考與呈現(xiàn)。在《釘子》中，無法還原為鐵的釘子，在被迫與墻壁構(gòu)成的秩序中連呻吟都發(fā)不出，一天天比拼耐力似的空耗，只能以漸漸腐蝕的銹跡來證明自身的存在，寫出了人們作為一枚“釘子”、一枚嵌入日常生活流水線的“螺絲釘”的無奈，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕暯仟毺?，將人們司空見慣的悲劇聚焦于一枚掙扎的鐵釘。這一組詩有著很好的構(gòu)思，視角新穎，在表現(xiàn)方式上比較隱微?，F(xiàn)代詩的修辭講究陌生化效果，為此常常需要調(diào)動通感、畸聯(lián)、變形、戲劇化等多種技術(shù)手段來達到讓人耳目一新的詞語拼貼。

解讀一本書最有意思的是尋找那些能夠激起批評興趣的“刺點”，尤其在將兩本出版于不同時期的詩集（《有樣?xùn)|西飛得最高》和《單個的水》）對照閱讀的時候，仿佛能夠窺見時間在一代人發(fā)福的身體中松弛、潰敗。一切消失得如此之快，就像“泡沫發(fā)動機進入了心臟”，但是，“泡沫生長，我自尊不傷”，那時的詩人有孤獨高張的主體形象，“當(dāng)你的影子從地下站起來/面對你，你會是什么神色！”那時有一部逼問歷史的幽靈學(xué)隱隱似在打開，那時雪球越滾越大，而詩人必須“狂奔，活躍的血光”，“為了一樣?xùn)|西飛得最高”……那時胸中有溝壑塊壘，有慷慨激昂，有凄然超美的一面，也有尖銳入世的一面，而不是“分光鏡中捕獲到的流嵐閃爍”、“突然成為冒煙布片的日常備忘錄”。（陳超《新詩話：龍蟲并射》，載于《鐘山》2014年第5期）不是“多走路，少應(yīng)酬，不攀高/一滴血中的焦慮減少，壓力降低/因為我輕”（《輕生活》）。日常與山野、品茶與旅行，絲綢與幽蘭，都顯示出擺脫了時間之后的空間的輕盈。

就以上涉及的“植物傳”、“動物記”、“物與詞性”幾組詩歌而言，是否存在即興寫作的成分？即興的優(yōu)缺點都存在，不僅會帶來駁雜，也會削弱某種純粹度和可辨識度。某些寫實性的敘述偏于平實，多少會顯得深度有余而意味不足。只有擯棄語詞和氣場所攜帶的物質(zhì)病毒，做到“雜于一”，才能提純經(jīng)驗和精神的銳度，實現(xiàn)語義的豐盈和語境的透明，以及在詞語的準(zhǔn)確性與語義的偏離之間的有效控制。

我想，沙克不可能沒有意識到時間的發(fā)條在精神中的漸變，否則，他不會鄭重其事地寫下一組以“空心”命名的詩：空心磚、空心塔、空心人、空心球、空心樹、空心城、空心像……其中關(guān)涉到時代的精神圖景，關(guān)涉到詩人的寫作路向，關(guān)涉到傳統(tǒng)的回歸與再生，在《空心》一詩中回響著經(jīng)過本土經(jīng)驗轉(zhuǎn)換之后的T.S.艾略特的聲音——他你我，碳水化合物/沒心，沒肺，沒騷擾/過著實惠、有病的生活//易斷，易破，易滅/雨夜里，起著虛火的筆墨/在寫空心字的成語：/魂不附體，如何歸去來兮？

最后這一追問不只是沙克的，也是在提請我們每一個漢語詩人需要面對和認(rèn)真思考的問題。

2015.1.19 南京