司馬勤

對(duì)于本應(yīng)在夏天休假的演藝機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，大都會(huì)歌劇院卻在這些日子里頻頻見(jiàn)報(bào)。對(duì)于總經(jīng)理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）來(lái)說(shuō)。過(guò)去一個(gè)月的遭遇，令他十分煎熬。他與服務(wù)于大都會(huì)歌劇院的16個(gè)不同工會(huì)展開(kāi)了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役。

早在本年1月，雙方展開(kāi)了新合約的談判——現(xiàn)行的合約將于了月底失效——已注定荊棘滿途。當(dāng)時(shí)，蓋爾伯突然辭退了原來(lái)負(fù)責(zé)與工會(huì)商討事務(wù)的約瑟夫·沃爾佩（Joseph Volpe），沃爾佩正是大都會(huì)歌劇院的前任總經(jīng)理，是蓋爾伯的前輩。眾所周知，沃爾佩負(fù)責(zé)談判，立場(chǎng)鮮明，從不妥協(xié)。但是，蓋爾伯竟然自薦代替沃爾佩，與對(duì)手直接交鋒。一位工會(huì)領(lǐng)袖早有所料、一錘定音，聲稱沃爾佩（他曾是工會(huì)成員，因此經(jīng)驗(yàn)豐富）若被取代，意味著“罷工的風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)驟然升高”。

正當(dāng)雙方造謠誣蔑之際，令蓋爾伯更沮喪的事件發(fā)生了。大都會(huì)是一個(gè)公共機(jī)構(gòu)，為了向政府與慈善機(jī)構(gòu)有所交代，每年的稅務(wù)報(bào)告必須公之于世。蓋爾伯懇請(qǐng)工會(huì)減薪的那一刻，卻出現(xiàn)了極其尷尬的場(chǎng)面：他于2012年收取的薪金竟然是180萬(wàn)美元?；蛘邞?yīng)該為蓋爾伯辯護(hù)一下：他后來(lái)也有減薪，去年的收入已調(diào)低至140萬(wàn)美元。

這事件不久，蓋爾伯的名字又一次在媒體重現(xiàn)，卻令人感到悲傷。對(duì)于只認(rèn)識(shí)彼得·蓋爾伯的人，要是深入研究一下他的家史，會(huì)感到驚人。彼得的父親阿瑟-蓋爾伯（Arthur Gelb）是《紐約時(shí)報(bào)》一位令人敬佩、充滿傳奇色彩的記者。他入行時(shí)負(fù)責(zé)文化范疇，并在那里聲名鵲起。身為戲劇評(píng)論員，他撰寫(xiě)的文章成就了不少當(dāng)今的大明星，比如伍迪-艾倫（Woody Allen）、芭芭拉·史翠珊（BarbraStreisand）、約瑟夫·帕普（Joseph Papp）等，數(shù)不勝數(shù)。盡管阿瑟·蓋爾伯后來(lái)升職，參與報(bào)道政治與其他主要新聞，他曾與妻子芭芭拉合作，撰寫(xiě)美國(guó)著名編劇尤金·奧尼爾（Eugene ONeill）的經(jīng)典傳記，不時(shí)根據(jù)新的史料推出新的版本。

阿瑟·蓋爾伯在《紐約時(shí)報(bào)》的崗位越來(lái)越舉足輕重：他先后任職大都會(huì)版編輯，后又被任命為《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行總編。幾十年來(lái)，這位剛?cè)ナ赖睦舷壬坏茉炝艘粋€(gè)國(guó)際知名的大報(bào)，也塑造了讀者的思維與視野。當(dāng)然，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家中也有不少后起之秀，像保羅·戈德伯格（Paul Goldberger）、約翰-洛克威爾（JohnRockwell）與法蘭克·里奇（Frank Rich），他們都是蓋爾伯老先生的得意門(mén)生。20年前，當(dāng)我移居紐約的時(shí)候，阿瑟·蓋爾伯已榮升報(bào)社行政高層，不再操心報(bào)社每天的運(yùn)作，可是報(bào)紙里的每一頁(yè)都能找得到遺留著他風(fēng)格的蛛絲馬跡。

頭幾天，因?yàn)楸说谩どw爾伯喪父之痛，大家都不想煩擾他?？墒沁^(guò)了不久，大都會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)陣線又再度劃分起來(lái)。管理層埋怨經(jīng)濟(jì)赤字，因?yàn)閱T工的工資過(guò)高，工會(huì)卻批評(píng)管理層無(wú)厘頭地浪費(fèi)金錢(qián)，制作一些不能吸引足夠觀眾的歌劇。

然后，“克林格霍夫”事件被引發(fā)。

20年的光景已經(jīng)過(guò)去，還以為從前的爭(zhēng)議會(huì)漸漸沖淡。約翰-亞當(dāng)斯（John Adams）創(chuàng)作的第二部歌劇《克林格霍夫之死》（The Death of Klinghoffer）。于1991年首演時(shí)，因?yàn)楦鑴∶枋龅臎_突事件——巴勒斯坦恐怖分子劫持郵輪阿齊利-勞羅（Achille Lauro），殺害美籍猶太商人列昂·克林格霍夫（Leon Klinghoffer）。事件在距離首演6年前發(fā)生，曾引起公眾強(qiáng)烈的反響。波士頓交響樂(lè)團(tuán)本來(lái)安排于2001年秋季演出音樂(lè)會(huì)版《克林格霍夫之死》，卻因?yàn)?11事件發(fā)生而取消。

那一波爭(zhēng)議很快就平息了。在2002年，英國(guó)BBC交響樂(lè)團(tuán)在倫敦演出這部歌劇的音樂(lè)會(huì)版。過(guò)了不久，潘妮-烏爾科克（PennyWoolcock）專門(mén)為英國(guó)第四電視臺(tái)（Channel 4）執(zhí)導(dǎo)了一出更具震撼性的歌劇電影版本——她把整個(gè)故事當(dāng)成一則新聞報(bào)道。茱利亞音樂(lè)學(xué)院于2009年邀請(qǐng)作曲家亞當(dāng)斯親自指揮，演出了令人信服的音樂(lè)會(huì)版《克林格霍夫之死》。后來(lái)，圣路易斯歌劇院與長(zhǎng)灘歌劇院（Long Beach Opera）還搬演了歌劇的新制作。在這兩個(gè)地方的演出，都沒(méi)有引起什么爭(zhēng)議。

可惜就在上月，另一次震波再度襲來(lái)。反誹謗聯(lián)盟（AntiDefamation League）抱著抗議任何“反猶太或其他偏執(zhí)思想”的宗旨，向大都會(huì)歌劇院施加壓力，要求大都會(huì)取消《克林格霍夫之死》的演出。聯(lián)盟給出的理由，是克林格霍夫的女兒們從一開(kāi)始就反對(duì)這部作品。很明顯，蓋爾伯為了全神貫注于與工會(huì)的談判，沒(méi)想那么周全就妥協(xié)了。他愿意退一步，取消這部歌劇的高清轉(zhuǎn)播。而他所提供的理由是：盡管自己不相信這部歌劇含有任何反猶太意識(shí)，但他被說(shuō)服了，覺(jué)得或有不適，尤其在“今天的歐洲正出現(xiàn)越見(jiàn)嚴(yán)重的反猶太主義”。

這個(gè)決定立刻引起強(qiáng)烈的反應(yīng)?！都~約時(shí)報(bào)》用了“令人痛惜”（lamentable）的標(biāo)簽，《紐約客》的評(píng)語(yǔ)更苛刻，用上“荒唐”這個(gè)字眼。美國(guó)國(guó)家反審批聯(lián)盟（National Coalition Against Censorship）更發(fā)出聲明，敦促蓋爾伯改變主意。其他提出公開(kāi)聲明的機(jī)構(gòu)還包括國(guó)家歌劇中心、編劇法律辯護(hù)基金（DramatistsLegal Defense Fund）、美國(guó)筆會(huì)中心（PEN American Center）與國(guó)際藝術(shù)家自由協(xié)會(huì)（International Committee for ArtistsFreedom）。作曲家亞當(dāng)斯對(duì)于蓋爾伯的決定，更是憤怒之至。

其實(shí)，大都會(huì)這部歌劇制作借用了英國(guó)國(guó)家歌劇院（EnglishNational Opera）首演于2012年，由湯姆·莫里斯（Tom Morris）執(zhí)導(dǎo)的版本。所以，曾在英國(guó)看過(guò)演出的樂(lè)評(píng)人也參與進(jìn)這次激烈的討論。《衛(wèi)報(bào)》樂(lè)評(píng)人湯姆·瑟爾菲斯（Tom Service）質(zhì)疑蓋爾伯最基本的思想：如果說(shuō)約翰·亞當(dāng)斯的歌劇本身并沒(méi)有反猶太主義，那么這個(gè)制作又如何能煽動(dòng)反猶太主義情緒？“這個(gè)說(shuō)法不但缺乏邏輯性”，瑟爾菲斯寫(xiě)道，“這個(gè)聲明差不多要把歌劇扭曲為另一種爭(zhēng)議、另一種關(guān)于審查的激辯，但討論的核心卻沒(méi)有包括任何關(guān)于作品的真正內(nèi)容。相比那些諷刺猶太人的音樂(lè)與戲劇，這部作品富有深層次的含義，值得令人反思?！?/p>

剛才我所提到的論點(diǎn)，令我想起另一則幾年前發(fā)生的歌劇新聞。本月底，作曲家黃若的《中山·逸仙》將于圣達(dá)菲歌劇院作美國(guó)首演?！陡鑴　返闹覍?shí)讀者可能會(huì)記得，我們這本雜志曾在該作品世界首演之際，刊登了詳盡的對(duì)黃若以及編劇莊梅巖的訪談，談話中提到了該作品要在國(guó)家大劇院進(jìn)行世界首演的事情。但最終，這部作品沒(méi)能如愿在北京首演。就像抗議《克林格霍夫之死》的反誹謗聯(lián)盟國(guó)家總監(jiān)阿伯拉罕-霍斯（Abraham Fox）的論調(diào)一樣（他曾發(fā)出聲明，解釋自己從未看過(guò)這部歌?。吨猩健ひ菹伞繁本┦籽荼蝗∠?，同樣因?yàn)槟撤N含糊的概念：在某個(gè)地方，某些人可能會(huì)不喜歡這部作品。

《中山·逸仙》首演的效果不錯(cuò)，作品是香港歌劇院的委約，世界首演的版本與預(yù)設(shè)在北京上演的版本有所不同。其實(shí)，正是因?yàn)閲?guó)際媒體報(bào)道北京臨時(shí)取消《中山·逸仙》。才引起圣達(dá)菲歌劇院對(duì)這部作品的興趣。因?yàn)樽髌窙](méi)有在北京舉行首演，黃若這位作曲家在國(guó)際樂(lè)壇中反而更受矚目。如果當(dāng)年作品在北京順利進(jìn)行首演，那么如今的國(guó)際關(guān)注度可能大不一樣。

《克林格霍夫之死》的情況沒(méi)有這么清晰。讓我引用歌劇的主題——與“恐怖分子”談判——蓋爾伯應(yīng)該知道，這不是一個(gè)聰明的策略。

要是我們仔細(xì)閱讀《紐約時(shí)報(bào)》——蓋爾伯家族的報(bào)紙——關(guān)于《克林格霍夫之死》的報(bào)道與評(píng)論，它不但出現(xiàn)在文化版，更被刊登在報(bào)紙主頁(yè)的社評(píng)，立場(chǎng)清晰明了。文章描述這一次的舉動(dòng)意味著“大都會(huì)歌劇院與蓋爾伯先生都倒退了一步。”編輯迫切要求大都會(huì)歌劇院“就算面對(duì)重大壓力也千萬(wàn)都不能取消演出”。

真的，彼得，你父親健在的話，會(huì)給你另一種建議嗎？