卜之

《阿蒂拉》是威爾第的冷門(mén)歌劇，一點(diǎn)兒也不奇怪。而同樣，當(dāng)年威爾第為威尼斯鳳凰歌劇院創(chuàng)作出《阿蒂拉》時(shí)，此劇風(fēng)靡威尼斯以及全意大利也一點(diǎn)兒不奇怪。

當(dāng)年，威爾第的《納布科》一炮走紅——1846年的意大利，歌劇已經(jīng)絕非過(guò)去宮廷里的娛樂(lè)活動(dòng)。威尼斯早已經(jīng)普及了歌劇這項(xiàng)娛樂(lè)，全意大利都愛(ài)欣賞歌劇，歌劇院也是三教九流、販夫走卒都能進(jìn)入的場(chǎng)所，因而也是社會(huì)中非常重要的公共集會(huì)地點(diǎn)。當(dāng)民族意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒、愛(ài)國(guó)熱情高漲的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，作曲家、劇作家和劇院經(jīng)理們便充滿激情去迎合大眾的心理。很自然，一大批以歷史題材影射當(dāng)前局勢(shì)的歌劇應(yīng)運(yùn)而生，每每能贏得觀眾的好評(píng)。將權(quán)力、陰謀、愛(ài)情和愛(ài)國(guó)熱情、犧牲、死亡作為歌劇題材，是當(dāng)時(shí)觀眾的現(xiàn)實(shí)需求。威爾第深知他的觀眾需要什么，也深深知道自己作品的時(shí)代價(jià)值—而恰恰正是這種價(jià)值，也賦予了威爾第的歌劇經(jīng)典地位，讓他的歌劇在后世能擁有被當(dāng)事人理解的空間。

《納布科》里，處于被奴役狀態(tài)的希伯來(lái)人唱出的歌讓劇場(chǎng)里的意大利人感同身受，隨即走紅全國(guó)，成為愛(ài)國(guó)的歌曲。不僅僅是《納布科》，威爾第早期的歌劇如《倫巴底人》、《埃爾納尼》都是這一類型的典型代表，借古喻今是文化人的共用手段，《阿蒂拉》在當(dāng)時(shí)也和《納布科》一樣紅，只不過(guò)1875年后基本沒(méi)人還記得這部歌劇。通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀賞。我們也很容易理解為什么。劇情的不合理甚至乏味、音樂(lè)的乏善可陳、節(jié)奏的拖沓冗長(zhǎng)、天主教色彩在劇中的呈現(xiàn)……所以今天我們?cè)俚絼?chǎng)里現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)《阿蒂拉》，有點(diǎn)兒像是憶苦思甜。

在歌劇創(chuàng)作具有蓬勃生機(jī)的年代里，觀眾們也親歷了劇目的“野蠻生長(zhǎng)”。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的去粗取精式的沉淀，今天的歌劇院可以說(shuō)坐擁豐厚的寶藏。一位出生在1800年的意大利人，假設(shè)他15歲開(kāi)始有規(guī)律地進(jìn)歌劇院看戲，到60歲也才45年，趕不及普契尼那是肯定的了，莫扎特說(shuō)不定還能聽(tīng)到一些，瓦格納恐怕也比較難聽(tīng)?zhēng)撞?。與此同時(shí)，無(wú)數(shù)二流作曲家和劇本某種程度上謀殺著寶貴的時(shí)間，我們不得不感慨今天的人們是多么身在福中。

所幸上海大劇院版《阿蒂拉》的歌手陣容強(qiáng)大。這也恐怕是美聲黃金年代人們?cè)诟鑴≡豪锺雎?tīng)作品時(shí)難得的享受吧。孫秀葦嗓音凌厲。楊小勇仍然處在鼎盛時(shí)期，甚至嗓音的戲劇性更勝數(shù)年前。最大的驚喜是韓蓬，周小燕教授和魏松先生的得意弟子，嗓音有著驚人的光澤，高音也近乎完美，但是仍然年輕的他最欠缺的就是經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)格把握、舞臺(tái)表演乃至更高的個(gè)人修養(yǎng)。而要成長(zhǎng)為真正的舞臺(tái)王者，他必須去歐美主流歌劇院深造，經(jīng)過(guò)脫胎換骨的淬煉，克服九九八十一難，他將非常有希望成為未來(lái)世界最頂尖的男高音之一。在條件暫時(shí)不具備的時(shí)候，我也呼吁國(guó)家大劇院能更多地給他機(jī)會(huì)挑大梁，讓他在國(guó)內(nèi)也能更多地與國(guó)際一流水平接上軌。如果將主角阿蒂拉的扮演者普雷斯提亞比作為標(biāo)尺，我們更好地意識(shí)到國(guó)內(nèi)一流歌唱家的水平和實(shí)力已經(jīng)今非昔比。

作為聯(lián)合制作，《阿蒂拉》的“短板”更多的在匈牙利合作方。匈牙利人選擇威爾第寫(xiě)的古匈奴圣王題材的歌劇來(lái)紀(jì)念大師誕辰200周年，自然有歷史淵源的考慮；不過(guò)在去年紀(jì)念威爾第誕辰200周年的時(shí)候，選擇威爾第早期這么一部冷門(mén)、且飽含濃烈的羅馬天主教那奇葩的意識(shí)形態(tài)（突兀地。羅馬教皇進(jìn)入阿蒂拉夢(mèng)中，以及教皇突然出現(xiàn)并手無(wú)寸鐵就嚇到了英武的阿蒂拉）的劇作，真的是最佳的選擇嗎？拋開(kāi)選題不說(shuō)，單純從技術(shù)層面，導(dǎo)演喬巴·卡爾的這個(gè)制作也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上有才氣。國(guó)家大劇院自制歌劇雖然還不到十年，但不客氣地說(shuō)，水準(zhǔn)已經(jīng)將歐美二流歌劇院甩到了十萬(wàn)八千里身后。固然強(qiáng)·卡洛、小莫納科等導(dǎo)演的制作往往也很難說(shuō)盡如人意，但無(wú)論是舞臺(tái)呈現(xiàn)，還是對(duì)戲劇本身的挖掘，已經(jīng)走在不斷開(kāi)拓、有所創(chuàng)新的道路上。多媒體設(shè)計(jì)純粹是應(yīng)景，制作團(tuán)隊(duì)的名單列表里竟然沒(méi)有一個(gè)燈光設(shè)計(jì)，只在演職人員中有三個(gè)燈光控制，演出糟糕的用光足以說(shuō)明了匈牙利人在歌劇這個(gè)行當(dāng)里的現(xiàn)狀。須知道，國(guó)家大劇院早期的一些制作雖然相對(duì)粗糙，但也起碼從俄羅斯請(qǐng)來(lái)了燈光設(shè)計(jì)（盡管此君仿佛活在了幾十年前的舞臺(tái)），也有如陳薪伊版《波希米亞人》部分場(chǎng)景如有神助的燈光效果。

在上海的演出由著名指揮大師丹尼爾·奧倫執(zhí)棒，據(jù)說(shuō)效果很好。但是北京的演出由意大利人平托操刀，聽(tīng)上去讓人失望。按照上海歌劇院樂(lè)團(tuán)的水準(zhǔn)，聽(tīng)眾們的耳朵應(yīng)該值得更好的享受。層次不齊的起音姑且不論，樂(lè)隊(duì)的平衡也飄忽不定，舞臺(tái)上也貌合神離。上海歌劇院合唱團(tuán)。這支數(shù)年前我曾多次撰文贊揚(yáng)的團(tuán)隊(duì)，不知是不是人員更迭太頻繁，還是不在狀態(tài)，一部分演員略有走神，聲音也發(fā)散。

一個(gè)劇院、一個(gè)歌劇團(tuán)體，恐怕如逆水行舟，不進(jìn)則退。藝術(shù)上，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。誠(chéng)然，歌劇是表演藝術(shù)皇冠上的明珠，是最昂貴的舞臺(tái)藝術(shù)類別，也是最復(fù)雜、最考驗(yàn)一座城市綜合藝術(shù)水平的舞臺(tái)藝術(shù)，但在紐約、倫敦、柏林、維也納、巴黎這些世界一流城市都擁有第一流歌劇院、哪怕東京現(xiàn)在歌劇制作水平也已經(jīng)躋身一流的情況下，中國(guó)的城市將要交出什么答卷？所幸北京有國(guó)家大劇院，堅(jiān)持原創(chuàng)與詮釋經(jīng)典兩條腿走路，已經(jīng)步入到平穩(wěn)快速的發(fā)展期，如果保持這樣的勢(shì)頭，堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，觀眾與劇院同步成長(zhǎng)，北京將無(wú)疑成為世界歌劇版圖上新的超新星，期待上海比北京做得更好。