趙彥文

自幼相伴的笛子，歷經(jīng)磨損，早已失色變滑。不過，當(dāng)初刻在笛身上的字痕仍有手感。早些年，偶得空閑，我還總想找把刻刀修復(fù)字痕，可后來，我覺得這個(gè)想法真是多余。因?yàn)?，從我把笛子做成那天起，笛子本身就變?yōu)榱艘话芽痰?，隨著我吹奏的那一支支曲子，把記憶和往事深深地刻在了逝去的歲月。

和笛子結(jié)緣，純屬偶然。小的時(shí)候，家境貧寒，沒錢去買玩具，童年的記憶帷幕中收藏著的，除了大人們講的一段段故事，就是日復(fù)一日的徒手游戲。那個(gè)時(shí)候，生活雖很單調(diào)，卻也覺不出什么來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)人生的窗口就那么狹窄。直到上小學(xué)那年，我在鄰居家見到了笛子，并聽人家吹出曲子，才知道笛子是個(gè)好玩兒的東西。嘗試吹奏一會(huì)兒，便愛不釋手。從那以后，那家鄰居就像一塊磁鐵，牢牢地吸引著我。我發(fā)現(xiàn)，我已被笛子的魅力所陶醉。盡管如此，我依然沒有把笛子當(dāng)成樂器，笛子對于當(dāng)時(shí)的我來說，就是一個(gè)玩具。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)不懂，興趣正將自己引進(jìn)音樂之門。之所以酷愛笛子，是視野所限，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不知道世間還有鋼琴、提琴、小號(hào)、薩克斯等樂器。從另一個(gè)角度講，和其它樂器相比，笛子最為廉價(jià)，所以在那個(gè)年代，在我所處的那種環(huán)境中能見到笛子，而見不到其它樂器，是情理中的事情。

頻繁出入別人的家，加上吹笛子的噪音，時(shí)間久了，難免引起鄰居的反感。當(dāng)苗頭和跡象告訴我，得有一支屬于自己的笛子之時(shí)，我又為囊中羞澀而感到郁悶。想擁有，卻沒錢去買，只能想法自制一支。于是，我四到處尋找做笛子的材料，可多日尋覓都未能如愿。也許是我的癡情感動(dòng)了上帝吧，終于有一天，在一個(gè)建筑工地，一段灰色硬塑管進(jìn)入我的視線，一看就知道，這是被建筑工人遺棄的下腳料，我拿在手里仔細(xì)端詳，這是再合適不過的制作笛子的材料了！真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！?/p>

我拿著這根硬塑管，喜出望外，一路奔跑，回到家里，按照鄰居家笛子的樣子，自制了一支笛子，試吹一會(huì)兒，覺得音質(zhì)、音色都還可以，最讓我欣慰的是，這支笛子是我自己制作的，喜愛之余就是引為自豪。于是，我又找來刻刀，在笛子左端空閑處，刻上了自己的名字。從那天起，我家屋里時(shí)常便有笛聲傳出。

初練笛子，我經(jīng)常吹奏的是《東方紅》和在學(xué)校學(xué)到的一些簡單曲子。當(dāng)時(shí)我有個(gè)小本兒，專記歌譜。自己練的時(shí)候，都是照著本子吹，給別人聽的時(shí)候，就背著本兒吹。經(jīng)過苦練，對于熟悉的曲子，漸漸不用照本兒就能很流暢地吹出，這就使我擺脫了歌本兒的束縛，進(jìn)入了憑樂感吹奏的自由境界。

笛聲給笛子插上了翅膀。我吹奏的曲子，打破了我家周圍的消停，在那個(gè)缺少文化氛圍的歲月，我把一支支曲子傳到房前屋后，左鄰右舍。我小學(xué)的班主任金老師，很快就從我家附近的同學(xué)那里，得知我吹笛子的事，有一次，班里開聯(lián)歡會(huì)，金老師讓我為大家演奏個(gè)曲子，我把《翻身農(nóng)奴把歌唱》這個(gè)曲子獻(xiàn)給了大家。這是我第一次以表演的形式在眾人面前吹笛子，直到這時(shí)我才感到，把笛子當(dāng)成玩具的初念，實(shí)在幼稚。我悟到，以工具的形式并通過吹奏者來表現(xiàn)音樂，這才是笛子的真正作用。1975年，我中學(xué)畢業(yè)后，隨著浩浩蕩蕩的知青隊(duì)伍到農(nóng)村插隊(duì)，收拾行囊時(shí)，我首先想到要帶上笛子，讓它陪伴我度過知青歲月。在農(nóng)村，笛子為我的知青生活增添了情趣，除了平時(shí)消遣，我還在大隊(duì)文藝隊(duì)，為吉?jiǎng)　蛾?duì)長不在家》和京劇《沙家浜》選段“軍民魚水情”等節(jié)目伴奏，這又為我的笛痕注入了濃郁的農(nóng)村生活血脈。

返城后，由于忙于工作和讀書，吹笛子的次數(shù)漸漸減少。成家以后，有時(shí)陪妻做家務(wù)，一旦妻來了興致，想讓我給她吹些曲子，我便為她助興。起初，妻常點(diǎn)些流行歌曲和電視劇的主題歌，《春天的故事》和《走進(jìn)新時(shí)代》等歌曲播出后，妻總也聽不夠，一遍遍地讓我把這兩支曲子吹給她聽，每當(dāng)?shù)崖曧懫穑薇阋贿吀芍掷锏幕?，一邊縱情地唱著歌，笛聲在我們不知不覺中，把家庭的快樂氣氛沏的濃烈。

有一次，我路過自己童年住過的地方，特意多看一眼。我發(fā)現(xiàn)，昔日的棚戶區(qū)已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是由一片樓房組成的居民新區(qū)。一個(gè)器樂培訓(xùn)班的門臉兒引起了我的注意，一些孩子攜帶樂器歡快地出入其中，一看便知，孩子們是在倒班上課。眼前的情景讓我心生感慨，我想，若無黨的強(qiáng)國富民政策和改革開放東風(fēng)，哪有如今這多姿、多彩、美好、和諧的生活！

近些年來，我相繼買了套笛、二胡、薩克斯、葫蘆絲等樂器。大量感受樂器，大量接觸樂曲，讓我深刻體驗(yàn)到了音樂之美。盡管如此，我依然珍藏著我的那支“老笛兒”，因?yàn)樗粝碌暮圹E，總能讓我看到歲月的變遷和生活的變化。