白薔

北方的農(nóng)歷三月，陽(yáng)光不溫不火，恰好可以好好相處。

喘著粗氣，爬上并不是很高的山頂，恰好可以看見(jiàn)這座小城的全貌。三月的小城很溫柔，車(chē)流暢通，像是她的血液規(guī)則勻速地流動(dòng)。這是多么健康而平和的小城。

“越過(guò)山丘，雖然已白了頭，喋喋不休，時(shí)不我與的哀愁。還未如愿見(jiàn)著不朽，就把自己先搞丟”李宗盛的歌聲在耳塞里死循環(huán)，伴著山頂?shù)娘L(fēng)，這個(gè)男人的感性與理性不斷地與我的心情干戈、糾纏。思緒像此刻的情形，溫暖的陽(yáng)光照著，卻被冷冷的山風(fēng)吹著。正值青春少年，卻少了書(shū)生意氣，更沒(méi)有揮斥方遒。這樣的日子像河水，順著河道，愛(ài)去哪就去哪吧。太多的日子里，我們計(jì)劃著未來(lái)，憧憬著未來(lái)，精打細(xì)算地過(guò)著自己的日子，以為這樣的嚴(yán)苛，便能找到心中想要的一切。到最后，很多事情與我們開(kāi)了一個(gè)玩笑。落了個(gè)他人笑我太癡狂的境遇，我卻沒(méi)有勇氣與資本笑他人看不透。

那個(gè)說(shuō)過(guò)愛(ài)和守候的人最后還是離開(kāi)了，離開(kāi)的那天陽(yáng)光和今天很像。自此，隨時(shí)自我拉扯。自己和自己角逐，到如今，也分不出個(gè)勝負(fù)。累了就休息，休息好了繼續(xù)自我拉扯。這樣的日子不好過(guò)，過(guò)著過(guò)著也就沒(méi)知覺(jué)了。進(jìn)入痛苦，你將不再痛苦，大抵就是這樣的道理。

爺爺去世了，奶奶的房子里少了一個(gè)人，爺爺活著的時(shí)候，身體對(duì)他的尊嚴(yán)不是很友好。他的吃喝拉撒全要靠奶奶，因此受了不少氣看了不少臉色。聽(tīng)見(jiàn)最多的還是奶奶那句，“不死活著干嘛？”然后他就在這樣的聲音里離開(kāi)了。我以為奶奶已經(jīng)煩透了屋子里的尿騷味，煩透了吃飯時(shí)爺爺?shù)睦澴印敔斔懒?，我以為她就因此而解脫了。爸爸叫我去陪著奶奶，和她一起睡。在一個(gè)冬天的早上，天并沒(méi)有大亮，在我翻身的一瞬間，我瞇著的眼睛縫里看到一張臉，透過(guò)凌晨昏暗的光線，慘白，看不清楚輪廓，不清醒的意識(shí)瞬間被眼前的這一景象嚇醒了。我睜大了眼睛，奶奶坐在床上，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)的。“奶奶”“你醒了？”“嗯”“今天怎么醒的這么早？”“不知道，你怎么這么早起來(lái)了？”“睡不著，經(jīng)常這樣睡不著，上了年紀(jì)了?！薄八恢臅r(shí)候你在干嘛？”“想你爺爺，想我這一輩子。這輩子沒(méi)有過(guò)的和人一樣?！本瓦@樣，也不知道她有多少個(gè)夜晚是睡不著的。也不知道她現(xiàn)在有多習(xí)慣被這種痛陪著。好像，人人都一樣，從最開(kāi)始的與對(duì)抗到最后的順從，到最后，與它為伴，和諧相處。

李宗盛的話又說(shuō)開(kāi)了：“所有的線索都顯示上海時(shí)期的自己，擁有大量的時(shí)間卻無(wú)所事事。跟那些蹲在桂平路上吃西瓜解渴等待工作機(jī)會(huì)的民工并無(wú)二致。也的確曾經(jīng)活得像一碗隔夜面條那樣，——缺乏光澤，松垮腫脹?！?/p>

其實(shí)，情況并沒(méi)有那么糟糕，隔夜面條怎么著都沒(méi)有一河流水好看。我想，在物質(zhì)并沒(méi)有影響生存的時(shí)候，我們的日子其實(shí)可以過(guò)得和流水一樣，并不是隔夜面條。奶奶還是那樣的過(guò)著，人老了，要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，總會(huì)想起很多以前。每天吃飯睡覺(jué)陪著自己的重孫鬧鬧，一天就這么過(guò)去了。她的重孫一歲多，大人們都說(shuō)這個(gè)時(shí)候的孩子最招人?？雌饋?lái)是這樣。

河堤上的座椅沒(méi)有人，從山上下來(lái)，體力已經(jīng)消耗了很多，就索性在這里坐坐，可是一坐下就被這陽(yáng)光喚醒了慵懶。我將包放在了座椅上，躺在上面，身上暖暖的，偶爾還有河風(fēng)吹來(lái)。太陽(yáng)光透過(guò)眼皮，紅紅的，帶點(diǎn)黃。將頭發(fā)披在臉上，擋住那些光線，這樣，就不會(huì)被光打擾。頭發(fā)涼涼的，那個(gè)還在愛(ài)著的人似款步而來(lái)，嗯，和現(xiàn)在的陽(yáng)光一樣溫暖?！鞍阳~(yú)放了?！币粋€(gè)老漢的聲音，幾個(gè)小孩手里提著塑料袋，塑料袋里裝了三條魚(yú)。大大的魚(yú)在里面不能轉(zhuǎn)身，好是難受。那幾個(gè)孩子在老漢的叫罵聲中跑遠(yuǎn)了，手里還提著那不能游動(dòng)卻活著的魚(yú)。

原來(lái)，所有的生物都一樣。

李宗盛又說(shuō)：“那些再也接不起來(lái)的記憶，已經(jīng)用了好幾年時(shí)間妥善安置。那些可能會(huì)無(wú)法摁捺住的情感，也都用理智好言相勸愿意安分了?！睂?duì)啊，又有什么呢？最后一切，都會(huì)歸于寧?kù)o。

時(shí)間，如山下彎彎曲曲的河水，就這樣慢慢流。

（責(zé)任編輯 王曦）