梁繼申

關(guān)于父親的鄉(xiāng)村記憶

父親一生有六個兒子，可他又偏偏特別喜歡女孩，直到我成為他的第六個兒子時，他終于失望了。而我也恰恰因為一個家庭對于一個女孩的渴望，而僥幸來到了這個世界。對于這個本已困頓不堪的家庭來說，我的到來只能是雪上加霜。我成了一個完全多余的人。我出生后沒幾天，他們打聽誰家要孩子，準(zhǔn)備把我送人。終于找到了一家，當(dāng)對方興師動眾地來到我的家里抱我的時候，母親卻突然改變了主意。據(jù)后來母親說，是因為那家的成分是地主，她當(dāng)然不想讓我成為地主崽子。也許這僅僅是母親一個堂皇的借口，我便沒有去當(dāng)成我的地主少爺。后來提起這件事，我說，把我給人多好，那家就我一個孩子，一定寵著我，省得我在這個家里整天看著我爸的臉色。

在我很小的記憶里，有一段時間父親很喜歡我。我也很乖，很會哄大人高興，也許對于一個男孩來說，最初的父親應(yīng)該就是他尊崇的對象。一次，在飯桌上，不知道父親因何哭了，涕淚橫流。我當(dāng)時四五歲的樣子，沒有見他這樣傷心過，當(dāng)時很心疼，也很心酸，看著父親，我的眼淚也止不住地流了下來。相比我那些因年長而變得冷漠的哥哥，我給他留下了更強(qiáng)烈的好感，他因此很喜歡我。有時我見他愁苦不堪，便勸他，你不要愁了，你看咱東頭那家生了兩個傻兒子，咱沒那樣不挺好的嗎？我幼稚的勸解對他居然起了很大的作用，一段時間，他的心胸開闊了許多。從此，父親對我關(guān)愛有加，逢人便說，我老兒子最心疼我。

可是，我上小學(xué)后，父親認(rèn)為我應(yīng)該承擔(dān)一部分勞動，整天喊著讓我干活的時候，我與父親便再也沒有以前那樣的融洽了。尤其父親因不順心整天愁眉不展時，我和我的哥哥們，就可能成為他宣泄的對象。此后，我對父親也很少再有親昵的舉動。

我開始對父親既怕又有些恨的成分。初一時，一次語文考試，作文題目是《我和我的父親》。語文老師把我的作文作為范文念給其他班級的同學(xué)聽。我的堂妹告訴我說，她們班的女生都問她，你大爺真對他那樣?。∥姨妹脤λ瑢W(xué)說，沒有?。÷牭轿姨妹玫脑?，我沒有辯白，當(dāng)時的想法是：又何止這些呢？

現(xiàn)在想來，我那時一定是把自己描述得苦大仇深的，寫我父親對我如何的刻薄。作文中提到這樣一件事：我還在上小學(xué)時，看到別人家的園子里都種上了甜高梁，這種植物秸桿很甜，俗稱甜桿，到了秋天可以給孩子吃。我家從來不種這種沒有實質(zhì)用處的東西。而對于一年也見不到幾塊甜食的我，它對于我一定充滿了誘惑力。我看二叔家的園子里甜高粱苗長出有二寸長了，我就想到移栽一些。我把我家園子里一小塊閑置的地平整好，打好壟，然后到了二叔家的園里，將搛下的小苗拿回家栽到地里，每天放學(xué)回家便去澆水。在我幼小雙手的撫育下，這些小苗終于成活了?？墒?，后來有一天，我去查看小苗時，小苗不見了，取而代之的是幾壟剛剛栽上去，略有些蔫巴的小蔥。

我問母親：“媽，我的甜高粱苗呢？”

母親說：“被你爸拔了，栽蔥了，我勸也沒勸住，你別問他了。”

父親回來后，我還是忍不住問：“你把我的甜高粱苗拔哪去了?！?/p>

父親非常生氣地瞪著眼睛沖我說：“你是小孩呀！”說完，一走了之。

我什么也沒說，只能看著他遠(yuǎn)去的背影，任淚水盡情地流淌，我的勞動成果就這樣被父親粗暴地鏟平，我的心深深地受到傷害，而我那時的的確確還是一個孩子。我唯一的反抗方式就是幾天不和他說話。

也許是因為父親有了那么多的兒子，有了那么多拖累。對于我，他早已沒有了最初生子的新鮮感，我經(jīng)常覺得自己是可有可無的，甚至是多余的。相比那些擁有年輕父母的孩子，我只能是羨慕不已。他們可以盡情地玩耍，大人招呼他們回家的時候，可能就是吃飯或睡覺，而我的父親盡可能不讓我出去玩，一旦出去玩，喊一嗓子，叫著我的小名，這種時候就是讓我回家干活了。當(dāng)我聽見被叫，心就提到嗓子眼，我得飛快地往家跑，因為父親有著“棍頭出孝子”的古訓(xùn)。

有一次，我可能走出去很遠(yuǎn)，家里人沒有找到我，鄰居家的孩子告訴我：“你爸找你呢！你還不回去，他要打你呢！”我聽后很害怕，急中生智，我跑到馬路邊，采摘了一些叫扁豬牙的植物回家。父親大聲問我說：“你干啥去了？”我說：“我去給我奶拔扁豬牙了。”他知道我奶奶正在用一種土方子給自己治病，我慶幸我躲過了一劫。我知道父親對于爺爺和奶奶唯命是從，他被我們?nèi)骞J(rèn)為孝子。這一點被我巧妙地利用了。

父親閑不住。我也不知道我家怎么有那么多農(nóng)活，父親幾乎天天在勞作。哪怕是夏天農(nóng)閑的季節(jié)，也不停止。對于我，他也希望我能夠不停地干活。我家養(yǎng)馬了，這匹馬便成為了我的主要服務(wù)對象。我要到有草的地方放它，夏秋季節(jié)，每天我要給他割草。

我家的東邊有一條順?biāo)疁希慨?dāng)雨過天晴，溝里堆滿淤泥。父親便將那些泥土從溝里挖出來，用這些土和燒制好的馬糞放在一起做成農(nóng)家肥，他總讓我跟他一起干，并告訴我“土換土，一畝頂兩畝”的道理。瞅著一堆爛泥，我心里老大的不愿意，可我沒有辦法。

可能我父親想讓我日后成為一個好的莊稼把式。他從小就培養(yǎng)我，我成了家里勞動力的一員，我什么都得干。農(nóng)村的學(xué)校三天兩頭放假，因為學(xué)校的老師家里都種地。因此，種地有假，鏟地有假，秋收有假，甚至扒炕抹墻也要放假，我也自然就加入到勞動的隊伍。有一年，我家種了麥子，麥子成熟的季節(jié)，招來了很多的麻雀，為了少糟蹋一點麥子，我成了這片麥田的守望者，整天與這些麻雀為伍，游走在地的兩頭，孤獨地穿梭在麥壟間，不停地吆喝。我鄭重其事地和那些麻雀周旋，或許就在那時，我養(yǎng)成了一種對待一項勞動的責(zé)任感。

對于農(nóng)活，我?guī)缀醵几蛇^?？僧?dāng)我什么都能干的時候，我就與這片土地告別了。我將邁出農(nóng)門作為我人生的第一個目標(biāo)。而父親不希望我念書，他覺得我應(yīng)該過他那樣一種生活。因為我爺爺就是那樣教育他的。他本來在他舅父的私塾里讀得很好，由于爺爺?shù)纳眢w原因，念了三年他被迫輟學(xué)。他希望我們用勞動賺錢，日后自己能夠娶一房媳婦。我在很小的時候，他就把娶媳婦的話掛在嘴邊，也經(jīng)常用我親屬家的一些差不多大小的女孩來逗我，因此，從小我就不好意思和那些女孩在一起玩。他希望我早點訂一門親事，我剛一上大學(xué)，他就為我物色周邊考出去的女生。

他問我，“你看誰家誰誰誰怎么樣?！?/p>

我知道他是認(rèn)真的，但對此我早已有了逆反心理，我說：“你說行的都不行?！?/p>

他這時就會罵我一句，然后說：“行，你領(lǐng)回一個豬八戒我也不管?！?/p>

從此以后他真的再也不提我的婚事。直到我把女朋友領(lǐng)回家。我說：“我把豬八戒給你領(lǐng)回來了?！?/p>

他見我女朋友既樸實又能干，很滿意。直到那一天，他可能認(rèn)為我真的長大了。我再回到家里的時候，他開始什么也不讓我干。有一年，我堅持在秋收的時候與他一起去割黃豆，雖然父親當(dāng)時已年過花甲，可不到一袋煙的功夫，他早已把我甩出幾米遠(yuǎn)，然后再回來接我，沒有半句的指責(zé)，也許此時他已將我從這片土地上割裂開去，對于那些曾經(jīng)讓我苦惱的土地和勞動，我想親近它的時候，年邁的父親卻不再給我機(jī)會，對于這片土地，我的到來和離去，好像僅有了一些象征性的意義，是體驗、是慰問，總之與勞動是不沾邊的。

我時常對父親對我的一些做法耿耿于懷。而當(dāng)我讀過了一些書，走過了那么多的路，更因為我已為人父之后，我開始試著去理解父親。作為父親對兒子的舉動，有什么能與將兒子一個個撫養(yǎng)成人相比呢？面對著他那么多的兒子，面對家庭的貧困，他沒有回天之力，而他又苦于低三下四地向他人求借。其實，他雖然總是擺出一副氣勢洶洶的面孔，而他的內(nèi)心又何嘗不是愁苦和脆弱呢？他不讓哥哥念書，而哥哥終于考出去后，有一個學(xué)期放寒假回來，他見了哥哥，眼淚就止不住地流了下來，哥哥也哭了。我想父親的淚水應(yīng)是意味著對一個遠(yuǎn)行兒子的想念，也意味著一個男人的辛酸和無助。

我開始理解父親的苦衷，他也不容易，都是為這個家。雖然能夠理解，但我與他溝通卻不是很多，雖然我每次回家，看不見他，我都會問母親，我爸呢？可是我們父子在一起交流的時候卻很少。上了大學(xué)后，我依靠助學(xué)金和獎學(xué)金，以及哥哥的資助，從此很少向父親要錢，也很少給他寫信。他有時指責(zé)我：“你哥經(jīng)常往家郵信，你咋就不寫信呢？”從前哥哥寫信都是我念給他聽，后來，當(dāng)我索性只告訴他信中所說的大概意思時，他并不滿意，要求我從頭到尾一字不落地念出來。尤其，信中提到讓我們理解父母供養(yǎng)我們不容易時，他都會打斷我問我，聽沒聽見。我能想到父親經(jīng)常上村委會去找信件，如果找不到他會很失落的樣子。他希望我能夠?qū)⒁恍└卸鞯脑拻煸谧爝?，而我卻不能像小時那樣乖巧。我雖然知道他接到我寫的感情真摯的一封信，會如何的激動，可這微小的愿望我卻不能滿足他。

隨著年齡的增長，父親開始對我很依賴，從他注視我的眼神中，我能夠感覺得到。我也上班了，結(jié)婚了，有了自己的孩子。生育和撫養(yǎng)孩子，更讓我體會到為人父母的艱辛。父親對我，只不過是他的教育方式，給我們之間憑填了一道鴻溝，讓我有了不愿溝通的種種理由。當(dāng)我離家很久了，我知道他一定很想我。每逢過年前，我往家里打電話，他接到后第一句話就問我，啥時回去，是不是全家一起回去。我離開家這么多年，除了一年由于愛人懷孕，我一次也沒有讓他失望。我必須帶著愛人和孩子回去看他，也可以說是我們回去讓他看我，還有他的孫子和兒媳?？墒俏颐看味疾幌胱屗牢夷奶旎厝?。如果他知道了，會長久地在我家前面的馬路上張望，有幾次我回去時就看到他向我們走來，做出好像正好路過，或從別人家剛回來的樣子，可我知道他一定在那里一直等我，只不過來回走動。他的自尊心不想讓他表達(dá)出他是那樣急不可耐?；氐郊液?，他就和我寸步不離。我每次回家，都要走東家串西家，把我的所有近親走個遍，與他們一起聊聊天。每當(dāng)這時，父親就會緊緊地跟在我身后，我上哪他就上哪，到了吃飯的時間，還不停地催我回家吃飯。隨著年歲大了，他的脾氣越來越好，說深了淺了也不知道生氣。

每次我給他打電話，經(jīng)常問的一句話就是，爸，你缺錢不？他一定會說，不缺。我說，你想吃啥，盡管買，別怕花錢。他就說，啥都有。我知道他很節(jié)省，雖然手頭有了錢，依然不舍得吃穿，有一年過年我給他帶回去一箱酒，他居然以每瓶五元的價格處理給了小賣店。我只能哭笑不得。有一次，我打電話問他說：“爸，你想不想我，”他說：“想??！”我聽出他聲音有些哽咽。我連忙笑著將話題岔過去，雖然我的鼻子也是酸酸的，但我不想讓他聽出來。

我想，我應(yīng)用什么樣的詞匯來描述父愛。我的大腦浮現(xiàn)出這樣一個詞語：父愛如車。對，父愛好比一部車吧！在不同的年代，在不同的經(jīng)濟(jì)條件下，感受應(yīng)該是不同的。有的條件好，經(jīng)受著特別的寵愛，那應(yīng)是一部很高檔的轎車，不用經(jīng)歷風(fēng)雨，很輕松就能達(dá)到目的，乘座著舒適，一種完全地享受生活的方式。有的條件還算很理想，但也有不盡人意的地方，那可能是一臺拖拉機(jī)，雖然坐起來沒前者好，但它奔跑時，噴出的氣流，足可以讓人興奮，也可在人前夸耀，多少滿足一點虛榮。當(dāng)然還有更多的車型。而我的父愛如同一掛牛車，它很慢，很枯澀，走的路很短，到達(dá)終點的時間卻要很長。它經(jīng)常走過的是泥濘和溝溝坎坎，面對風(fēng)雨時，這掛車也只能緩慢地前行，它多了一份實際和負(fù)累，少了一份浪漫和浮華。而恰恰是這一掛牛車，帶我來到這個世界，走出鄉(xiāng)村，走向一個城市。當(dāng)它年久失修的時候，我也始終會被搭載在這掛車上，即便那僅僅是記憶和思念。

在鄉(xiāng)村，父子的情感經(jīng)常由于瑣碎、貧困的生活而發(fā)生扭曲，被深深地埋藏在心里，而無法溝通與表白。其實，無論哪一個父親都是愛兒子的，只是在不同的境域、不同的條件下，一定會有不同的表達(dá)方式。但無論那是一種怎樣的表達(dá)，愛永遠(yuǎn)是他的初衷。

守一樹丁香開落

夏日里，丁香樹濃濃綠綠。沒事時，父親也搬來一把凳子，坐在樹下?？粗夷且粚@膝的兒女，父親是幸福的。青菜長出來了，這個季節(jié)，我把磨豆腐的活停了，去城里打工，我每天累得臭死，可一到雨天沒活，我就想去找生活在這個城市的你。穎，那一天我站在你單位的門口，我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你，我不想讓你看到我，我怕嚇到你。我估計你可能已經(jīng)認(rèn)不出我，如果能有一點似曾相識，那一定是因為我憂郁的一雙眼睛里有你的影子。穎，我很想你，你經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，可近在咫尺，我卻不能去看你，我很自卑，怕一旦你看見我，你的心里就不會再有我了，我很自私地想在你的心里占有一席之地，你能想我嗎？在你單位前面建起的那棟居民樓，有我壘起的那么多磚頭，你知道嗎？可我已經(jīng)沒有了什么可以作為炫耀的資本，我蓋起的高樓，我從沒住過一天。

在我家的院子里，我移栽了一顆丁香樹，那是我從城市的路邊順便拔出來的。我并不覺得有多過分，這本就是從我身邊不知哪個山溝里培植出的，只是我不知在哪，我也懶得去找。

看我栽一棵這樣的樹，父親瞪眼罵我，罵這棵不當(dāng)吃不當(dāng)喝的東西。父親本來還要在我門前的那小片地栽蔥呢！可這一樹丁香只開花不結(jié)果，在父親的眼里，我是不務(wù)正業(yè)的。如果不是我煞有介事地從城里偷來，他或許就要在我不在家的哪一個日子里拔了。可最終他沒有這樣做，或許我在他的眼里有些大了，或許他也已經(jīng)覺出自己有些老邁，也許我略略比他高出的個頭，讓他開始從此對我進(jìn)行新的審視，最終留住了我的丁香樹。每年的五月，它都要開花，一束束如同一串串飄香的風(fēng)鈴，搖響我的青春記憶。雖然粗笨的農(nóng)活正銹蝕著我的生命，可生活中每一個細(xì)節(jié)都會觸動我的回憶，想你成了我情感的寄托。

妻子也愛花，我家的窗臺上擺放著她弄來的各種花花草草。她也愛護(hù)著那樹丁香，她不會想到我心里的秘密，在我的記憶深處，遍布著丁香的氣息，我的心里藏著一個叫穎的女人。那年五月，我經(jīng)常在那個灰灰的宿舍樓前等你，正是丁香花開的季節(jié)，嗅著滿樹丁香，丁香就和你一起，熏香進(jìn)我的整個身體里。沒有你的日子里，這樹丁香就是你。

我的一雙兒女都這么大了，我胡子一大把，我握著鋤頭的粗糙的手，我渾身上下滿布著暖暖的淡淡的牛糞氣息，這都是擺在我面前的山嗎？可都不能阻隔我對你的思念。

你前世是我的女人嗎？一次，你說你在夢中來到我的家，可你從未到過我的家呀！你描述說我家的三間破敗的土屋，院里有一個看家護(hù)院的四眼狗，堂屋兩邊有鍋，北面有一個大大的磨，你到我家里抱養(yǎng)了一條小狗，這分明就是我的家呀！那條小狗就是我。聽你說完，我就一陣心悸，我們的心靈是那樣的相通，前世能夠注定今生的情緣嗎？是誰托夢于你。

那一年我高考落榜了，你考入了省城的一所大學(xué)，你勸我復(fù)習(xí)一年繼續(xù)參加高考，你說你在省城等我。穎，我很自卑，我覺得我配不上你了，因為我成了一個地道的農(nóng)民。

父親在家里給我安頓好了，與他一起耕種土地。我沒有考上，他一點也不失望，如果上了大學(xué)，他會更加債臺高壘，他的腰已經(jīng)被壓彎了一半。父親不喜歡我離開他，他看著我在他身邊，我為他續(xù)香火，我看著他一點點衰老，直到呼出最后一口殃氣。他想我理所應(yīng)當(dāng)和他一樣，像祖祖輩輩那樣生活，也沒什么不好，況且我還要為他養(yǎng)老送終。

他托人給我找了一個對象，那姑娘長得很俊俏，很羞澀的樣子，是個未見過多少世面的好姑娘。很快我們就走到了一起，她像崇拜一個文化人一樣對我，她用她瘦削的肩擔(dān)起了家里大部分活計。

我結(jié)婚后，給你寫了一封長長的信，我說我不想耽誤你一生，不要再想我了，我們相約來生再見吧！你給我的回信沒有一個字，一頁白紙上遍布著你的淚痕。穎，忘了我吧，你應(yīng)該有更好的歸宿，我愛你。我再也沒有給你寫過信，只在心里默默地想你。我牽著我的牛在地里犁地，在地頭上，我卷起旱煙，嫻熟地抽著，我的手，不經(jīng)意就能拾起一棵枝條，在地頭上寫滿你的名字，穎，我要把你刻在我種過的地里。我喜歡你看著我勞作，當(dāng)我坐在地頭不說話時，我直勾勾的眼睛里，是你美麗的笑容。我的牛睜著大眼睛窺視著我，它始終替我保守著這個秘密。

丁香花開了，花香伴我入眠，妻子看我拿著一本書在那兒看，可她并沒有注意到，我長時間在那看的那頁根本就是無字的。我聞著花香，我在想念你，一個叫穎的女人，我前世一定欠了你太多的情債。而這一世我又欠誰的呢，看著熟睡的妻子，我來世再報答她嗎？很多個清晨，她忙忙碌碌，籠子里的雞、放出圈的豬，一看見她都圍著她轉(zhuǎn)。每個夜晚她都睡得很深很沉，而我最怕她在某一個清晨迷惑地質(zhì)問我，昨天晚上，你喊了誰的名字?？涩F(xiàn)在我不用怕了，自從我的女兒出生后，我已經(jīng)陰險地將你的名字起給了我的女兒，我通過她一天可以叫二十遍你，而我的妻子還渾然不覺。

春種秋收，年復(fù)一年，每年的變化就是種子和化肥又漲了，多收的玉米卻沒能給我?guī)砀嗟氖杖?。我的臉上多了許多深深的皺紋，我年復(fù)一年地做一樣的活計，我已經(jīng)換了兩頭耕牛了，它們都默默地干活，突然就有那么兩天，它們相繼就站不起來了，含淚而去，而我將它們的肉割了，沿村叫賣。我終于沒有吃一塊它們的肉，我怕那肉里有我身體的氣息。

我的一雙兒女一天天長大，我給他們更多的愛，不像我的父親對我那樣橫眉冷對，他們是我生命的延續(xù)，也是我父親的。不記得從哪一天起我就不管父親叫爸了，爸太過親昵，也不知他哪得罪我了，我就開始叫一個沒有多少感情色彩的字，爹，爹在我面前從來沒有笑容，是我把他拖累得那么窮困，他一定心里頭怨我，又拿我沒什么辦法。

結(jié)了婚，我分家另過，各自做著自己的飯，我們一方面是父子，一方面也是鄰居。我們很少在一起吃飯，但妻一做好吃的，我便對我兒子說：去把你爺爺叫來吃飯。這是約定俗成的，有了好吃的，父親不在桌上，我便無法下咽，看著他弓著的背，我覺得他吃一口少一口，我是他的兒子，是他帶我來到這個世界。他走之后，我要盡可能少一點遺憾。

在父親面前，唯一值得我驕傲的地方，就是我讓他的生命在我身上往下延續(xù)，他一見到孫子和孫女就咧開沒牙的嘴笑。記憶中他年輕的背沒有背負(fù)過我，我的兒女卻時常騎在他的背上，他從不惱怒，溫順得如同換了一個人。

妻每天雞還沒叫就起床，她把鍋燒好水，將我的那頭老騾子牽到磨道上，上套、戴上蒙眼布，這樣它就不迷糊了，它就可以正常地轉(zhuǎn)圈走路了。它的腰身幾乎占了半個磨道，這樣一個從起點到終點只有幾米的路，卻能讓它終其一生，老騾子，活了那么多年，走過的路卻只有那么短。

直到妻把滿鍋的豆?jié){燒開，我才從炕上爬起來，將我與妻蓋的被子，重新厚厚的鋪好，將我的一雙兒女抱到上邊，炕太熱了，已經(jīng)有十來捆玉米桿填到了灶里。我將開好的豆?jié){用豆腐包過濾了，然后將滿缸的豆?jié){用鹵水點成豆腐腦。每當(dāng)這時，父親經(jīng)常會蹲在灶邊，早晨他已經(jīng)不習(xí)慣睡覺了，他還想用這余下的生命多看一下他的兒孫吧！他一邊看我和妻忙活，一邊喝一碗豆?jié){或豆腐腦，我喜歡看見他吸溜溜喝東西的樣子。從前我是他的孩子，可今天他不能做活了，我有種感覺，好像他成了我的孩子，我要去養(yǎng)他。

妻整天忙著農(nóng)活，把屋子還收拾得干干凈凈，她把這個家料理得井井有條，他遂了我和我父親的心思，生了一對兒女。我是她唯一的男人，我灰頭土臉，她從不嫌棄。我感激妻子。可是穎，對你我又無法釋懷。

我是愛著妻的，隨著一天天的生活，與妻的感情很快由愛情演變成親情。我們原來是兩個人過日子，過著過著，便又增加了兩個，那個整天瘋淘的兒子，和與你一樣名字的女兒。由于這兩條紐帶，我與妻的親情加固了，有時，她是我妹，我對她呵護(hù)有加，稍重一點的活我都不想讓她干了，我怕閃了她的腰。收割莊稼時，我讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在地頭看我，我不用她割；有時她是我姐，她也愛護(hù)我，有一點好吃的東西，她就對孩子說，留給你爸吃吧，他干活最累；有時她又是我的母親，我一天天對她開始依賴，看不見她了，我就下意識地找。從嫁給我那天，她就成了我的人，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，在她的眼里，我們活著活著就活到一起了，她有時對我很挑剔，像對她自己一樣，我成了她另一個自己，她把心分成三半，給了我和兩個孩子。

我的心里始終裝著你，一個叫穎的女子。撫摸那樹丁香時，我時常揪下葉子咀嚼，我不覺得這葉子有多苦，我有些麻木。開吧，丁香！開一次，我就會看見一次穎的青春。

丁香樹年年有花期，枝繁葉茂，它能跨越無數(shù)個季節(jié)。而人的一生應(yīng)該只有一棵樹的四季，一個花期，之后是秋天，是寒冬。人的一生更符合一株草花的生長邏輯，從一年的艷麗到枯萎，最后留下幾粒籽實，繁衍生息。

我時常這樣想：那兩個咬合在一起的磨盤是我和妻嗎？我還是一塊青澀的石頭的時候，我就迷戀上了另一塊石頭，命運卻把我和妻打磨好放在一起。從此，我和妻一起研磨著生活，沽沽而出的漿汁，是我們身上的氣血嗎？我們會這樣相守著老去。

那一天妻累得病倒了，我守著她，看著她俊美的臉日漸憔悴，我拿她與我記憶中的那個美麗少女相比，這公平嗎？她依偎在我的懷里，我是她生命的港灣嗎？我是她相依為命的人嗎？她甜甜的呼吸聲通過胸腔，通過鼻吸，敲擊著我的耳鼓。我有了一種做她父親的溫?zé)岣杏X，她把一生托付給我了，我要給她什么呢？我撫摸著她扎著針頭的手，我是左手，她是我的右手嗎！真正從我身上割掉一只手，我的痛會從手到心嗎？一定會的，我的右手。

（責(zé)任編輯 象話）