康銳

說起車，父親總是一臉的興奮。

父親是個(gè)地道的農(nóng)民，九歲喪父，十九歲喪母。奶奶去世時(shí)，只留下幾張糧票布票還有八十塊錢。辦完奶奶的喪事，姑父從那八十塊錢里邊拿出五十塊錢買了一輛舊的28型紅旗牌自行車，那輛車子成了父親結(jié)婚時(shí)唯一值錢的財(cái)產(chǎn)，也是我們姊妹幾個(gè)最向往的坐騎。

記憶里，我總是坐在前邊的大梁上，姐姐坐在后座。只要父親一吆喝“走嘍”，我跟姐姐便會興奮地跳上自行車各就各位。最常走的路是去姑姑家還有外婆家，一路上，父親給我們講著故事或者吹著口哨，父親呵出的氣息摩挲著我的頭發(fā)，癢癢的。后來，有了弟弟妹妹，父親就在車后座旁加掛了一個(gè)自己用紫穗槐條編的筐子，弟弟妹妹站進(jìn)去正好。那輛車子是何等的堅(jiān)固和耐用啊，一車子載了我們姐妹四個(gè)，有時(shí)候甚至還有母親，母親坐在車后座上抱了姐姐，于是一支浩浩蕩蕩的大軍便出發(fā)了。就那樣，一路歡歌一路笑語，父親載著我們一次次往返在去姑姑家和外婆家的路上?，F(xiàn)在想起來才知道，耐用堅(jiān)固的何止是車子，還有父親的雙腿啊。十幾年后，那輛車子在伴隨了我的童年，伴隨了父親最美好的年華后光榮退役。盡管車子被風(fēng)塵侵蝕得銹跡斑斑，但在我的記憶里，車子的鏈條輪子，還有車把上那個(gè)被我摩挲得锃亮的鈴鈴蓋蓋卻永遠(yuǎn)那么清晰，不曾遠(yuǎn)去。

后來，父親陸續(xù)又買過兩輛加重自行車，一輛在一九八四年，父親為了去太原做小買賣而買的；還有一輛是姐姐上中學(xué)的時(shí)候買的。再后來，一種彩色的自行車風(fēng)靡縣城，小巧輕便、顏色絢麗，每次看到那種車子，我們都會目不轉(zhuǎn)睛，羨慕得不得了。有一天，父親神秘地跟我們說：“今天咱們?nèi)タh城。” “干什么？”“保密！”這次，父親帶著我們找了輛去縣城的順路車，而當(dāng)父親在南街上自行車鋪前停下腳步的時(shí)候，我們終于明白了，面對那一排排七彩斑斕的車子，興奮得幾乎要跳起來。車廳內(nèi)那閃著幽幽光澤的新車，可以用“眼花繚亂”來形容。經(jīng)過一番精挑細(xì)選，姐姐挑了淺藍(lán)色，妹妹挑了紅色，我則挑了深藍(lán)色。多少錢一輛車子？我們姐妹居然全然不顧，早被這突如其來的驚喜陶醉了?；丶也胖?，那一次，父親掏給了人家一千三百五十塊錢，對于我們家來說，那是個(gè)不小的數(shù)字。事后，父親說，那天給三個(gè)如花的女兒配上如花的車子，是他最最幸福的日子。

父親好像生來就愛買車子。一九九六年，我跟志剛訂婚，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，訂婚時(shí)，時(shí)興買四色禮，無非就是襯衫、腰帶、羊毛衫之類的東西買夠四樣（襯衫意為稱心如意，腰帶意為栓住女婿），也花不了幾個(gè)錢?？筛赣H偏偏與人不同，看著志剛騎了一輛破舊的車子，他說：“腰帶襯衫是必須買的，再買一件羊毛衫，第四件就買輛車子吧?！庇谑撬o志剛買了一輛五百塊錢的飛鴿牌輕便自行車。

此后，屋后三大爺家也嫁女兒，三大爺給女兒的陪嫁是一輛金城-鈴木100摩托車，價(jià)格五千七百八。一天，父親問我：“給你也買一輛金城100？”我連連搖頭：“不行，不行，人家三大爺在酒廠上班，掙的錢多，咱哪能跟人家比？我不要。”看著我固執(zhí)的眼神，父親笑笑說：“那就買一輛三兩千的富士達(dá)100吧，總得給你點(diǎn)陪嫁啊?！备羧?，父親帶了志剛?cè)ベI摩托，等到摩托買回來，我傻眼了，居然是金城100！五千七百八吶！氣得我對著志剛一通狂轟濫炸，父親則笑瞇瞇地摸著摩托車，輕描淡寫地說：“是我要買的，買一回嘛，就買好一點(diǎn)的。”弄得我淚眼婆娑，既內(nèi)疚又高興，不知道該說什么好。

父親總是這樣，給子女最好的。2000年，弟弟要結(jié)婚了，那年代，摩托車是必不可少的，于是，經(jīng)父親的手給弟媳婦買了輛“大陽-90”，給弟弟買了“五羊-本田”，兩輛摩托車花去上萬元。一萬多元，也許對別人家來說算不了什么，但對于父親，的確已經(jīng)是很奢侈的事了。每次說起來，父親總是說：“看著你們高興，我也高興，我不能讓我的孩子們受制！”

我不知道，在父親的心里，車子究竟有多重要。那年我兒子四歲，鄰居家的孩子買了一輛童車，兒子跟在同伴車子后邊，一只手拽著人家車后座，不厭其煩地跟著跑。父親在一邊看著，眼睛里流露出深深的疼惜，他沒吭聲騎上車子就走了，一會兒功夫買回來一輛兒童自行車。我要蓋房子了，拆舊蓋新，拉土拉磚，拉進(jìn)拉出，自己沒車，花錢雇車又太貴。見我愁眉不展，父親拿了錢叫了志剛，從農(nóng)機(jī)市場開回來一輛“巨力”農(nóng)用三輪車，還美其名曰是為了拉他自己地里的玉茭子。我在玻璃廠上班的時(shí)候，別人騎電動車，而我騎的是自行車，父親便固執(zhí)地給我買輛“澳柯瑪”電動車。弟弟家兩個(gè)孩子，要接送上學(xué)，父親二話不說，帶了弟弟買回來一輛踏板電動車，帶兩個(gè)孩子正好。今年年初，弟弟在工地當(dāng)上了土建工程師，各個(gè)工地來回跑，父親說：“做了工程師，就不同于以前拿著瓦刀的大師傅了，買輛車吧，一來方便，二來也體面。”于是父親拿出多年的積蓄，一輛家用小轎車開進(jìn)了家門。也許，在別人看來，父親熱衷于買車是為了面子，而在我心里，父親為什么會傾其所有買一輛又一輛各種各樣的車，最好的答案就是父親那句“我不能讓我的孩子們受制”。一輛輛的車子不是冰冷的沒有感情的交通工具，而是父親對我們濃濃的、溫暖的、充滿了親情和愛的記憶。

我們姐弟都已成家，各自為人父母了。父親自己卻一直還騎著他的那輛28加重車。只是車梁、車座、筐子里，變成了外孫和孫子 。

2004年的時(shí)候，父親那輛車子老得實(shí)在不能再用了?？紤]父親賣老豆腐方便，于是我主張給父親買一輛腳蹬三輪車，這是我們做兒女的第一次給父親買車子。2011年，村里時(shí)興了電動三輪車。我突然發(fā)現(xiàn)，父親看別人的電動三輪時(shí)，明顯有一股眼饞之意，一如當(dāng)年我追隨別人彩車時(shí)的眼神。我偷偷地樂了，于是在父親生日那天，給了他一個(gè)驚喜，上演了一幕當(dāng)年父親帶我們買“彩車”時(shí)的精彩劇情——花三千三百塊錢給父親買了一輛“龍邁”電三輪。父親繞著電三輪轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，摸了又摸，那興奮的表情，一點(diǎn)都不亞于當(dāng)年買了彩車的三個(gè)小姑娘。

昨晚接到父親電話：“我想把電三輪換成大一點(diǎn)的。舊車人家給折一千五，再添兩千多能換成大點(diǎn)的新車。新車勁兒大，拉東西不吃力……”父親遇事總是先跟我商議?！拔也煌?，還得兩三千塊錢吶，再說換成力氣大的你還想干什么？收秋？不用，我去幫你們收吧……”還沒等父親說完，我就嗆了他一通。電話里一陣沉默——糟了！傷著老爸了。我連忙解釋：“爹，我沒別的意思，我是不想讓你再干重活，地里收秋的營生有我們呢……”“噢，知道了，那就算了吧。”放下電話，能感覺到父親的失落，我一陣心酸、后悔——為我的口不擇言……

一夜未眠，腦子里一直在想父親那句似掛在嘴邊、實(shí)發(fā)自肺腑的話——“不能讓我的孩子們受制”。眼睛潮濕了，是啊，現(xiàn)在父親老了，我所應(yīng)做的、能做的，不就是“不能讓我的父母親心里受制嗎”？

天終于亮了，懷揣著三千塊錢，踏上回家的那條路，那條坐著父親的自行車走過無數(shù)次的路……

（責(zé)任編輯 葛星星）