那個(gè)時(shí)候我們住在一個(gè)沙礫（lì）坑旁邊。不是那種用龐大的機(jī)器挖出來(lái)的大坑，不過(guò)是一個(gè)很多年前某農(nóng)場(chǎng)主一定用它賺了點(diǎn)錢的小坑。實(shí)際上，它太淺了，會(huì)讓你認(rèn)為它可能有別的用處，也許是房子的地基，只是后來(lái)房子沒(méi)蓋成。堅(jiān)持讓大家注意那個(gè)坑的是媽媽。“我們現(xiàn)在住在加油站那條路上的老沙礫坑旁邊?！彼龑?duì)人說(shuō)，然后哈哈大笑，因?yàn)樗芨吲d擺脫了和鎮(zhèn)上那座房子有關(guān)的一切，街道，丈夫，她過(guò)去的生活。我?guī)缀醪挥浀媚嵌紊睢Ｒ簿褪钦f(shuō)，我清楚地記得某些部分，但無(wú)法將之拼成一幅完整的畫面。我腦子里關(guān)于鎮(zhèn)上那座房子的記憶只有我以前房間里畫著玩具熊的墻紙。在這座新房子里——其實(shí)是一座拖車房——姐姐卡蘿和我睡兩張很窄的小床，上下鋪。我們剛搬去的時(shí)候，卡蘿和我說(shuō)了很多關(guān)于以前的房子的事，努力想讓我記起這個(gè)那個(gè)。在我們睡覺(jué)的時(shí)候她會(huì)談這些，通常說(shuō)到最后我什么也不記得，她就會(huì)很生氣。有時(shí)候我想我其實(shí)記起來(lái)了，但因?yàn)槲矣浀玫暮退f(shuō)的相反，或者因?yàn)楹ε掠涘e(cuò)了，所以我假裝不記得。我們是在夏天搬進(jìn)拖車房的。我們把狗帶來(lái)了——布麗茲?！安见惼澫矚g這兒?！眿寢屨f(shuō)。這是真的，哪只狗會(huì)不喜歡把鎮(zhèn)上的街道換成開闊的鄉(xiāng)村呢，即便鎮(zhèn)上有寬敞（chǎng）的草坪和高大的房子。它迷上了對(duì)每一輛開過(guò)的汽車吠叫，好像這條路是它的，還時(shí)不時(shí)叼回家一只被它殺死的松鼠或土撥鼠。剛開始，這讓卡蘿感到很苦惱，尼爾和她談了一次，向她解釋了狗的天性，以及某些東西必須吃其他東西的生物鏈?！翱伤泄芳Z啊”，卡蘿爭(zhēng)辯說(shuō)。但尼爾說(shuō)：“假如它沒(méi)有呢？假如有一天我們都消失不見(jiàn)了，它必須自己照顧自己呢？”“我不會(huì)”，卡蘿說(shuō)，“我不會(huì)消失不見(jiàn)，我會(huì)永遠(yuǎn)照顧它。” “你真這么想？”尼爾說(shuō)。然后媽媽開始干涉，讓他轉(zhuǎn)移話題。尼爾總喜歡開啟美國(guó)人和原子彈的話題，而媽媽認(rèn)為我們還不應(yīng)該談?wù)撨@些。她不知道當(dāng)他談?wù)撛訌椀臅r(shí)候我還以為他說(shuō)的是原子蛋。我知道這個(gè)理解不太對(duì)勁兒，可我不愿意提問(wèn)，然后被嘲笑。

【精彩菜單】

《親愛(ài)的生活》是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅的最新作品，講述了別離與開始、意外與危險(xiǎn)、離家與返鄉(xiāng)的故事，被認(rèn)為是門羅最豐富、最完美、最具個(gè)性的“集大成之作”。這是關(guān)于生活，你能說(shuō)出的一切。在這趟旅途中，所有的事都不會(huì)像我們希望的那樣發(fā)生。但到最后，這些都不要緊。我們終將原諒這個(gè)世界，原諒我們自己。因?yàn)?，我們一直以善意?duì)待的生活，終將以善意回饋你我。

【名廚畫板】

艾麗絲·門羅（Alice Munro），加拿大作家，代表作有《逃離》《親愛(ài)的生活》等。曾獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、吉勒文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)以及布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。2013年，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“時(shí)空轉(zhuǎn)換”是艾麗絲·門羅進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的常用手法。她將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎，重新組合。小說(shuō)的敘述，不是按照一般的時(shí)間順序或者事情發(fā)展順序，而是將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的事拼接在了一起。就像是你將童年的照片一股腦兒倒在床上，然后隨意地拾起一張，給你的好朋友介紹，這是幾歲時(shí)候拍的，在什么地方……接著是下一張、再下一張……

艾麗絲·門羅自己也曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說(shuō)的方式：“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化?！?/p>

事實(shí)上，門羅所說(shuō)的“房子”是一個(gè)大的故事背景，這是一座神奇的房子。房子里有一個(gè)個(gè)房間，推開房間門，里面是不同的時(shí)間和不同的地點(diǎn)。這個(gè)房間，爸爸、媽媽、姐姐卡蘿和我生活在鎮(zhèn)上，我在墻紙上專心地畫玩具熊，無(wú)聊的小狗布麗茲在一旁專心地咬拖鞋；另一個(gè)房間，媽媽帶著姐妹倆住在拖車房，媽媽很開心，尼爾和卡蘿正在為狗的天性而爭(zhēng)論不休。窗外，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主正在挖砂礫，然后靠賣砂礫掙了點(diǎn)小錢，正在喜滋滋地?cái)?shù)著鈔票……而這一切，都是通過(guò)走廊，也就是“我”的回憶串聯(lián)在了一起?；蛟S，下一句就會(huì)跳躍到“那個(gè)時(shí)候”，再下一句就到了“鎮(zhèn)上那座房子”。于是，讀者觸摸她的文字時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種既真實(shí)又虛幻，既熟悉又陌生的感覺(jué)，“清楚地記得某些部分，但無(wú)法將之拼成一幅完整的畫面”。

門羅就是在用一種類似剪紙的方式講故事，“時(shí)空轉(zhuǎn)換”這種手法就好比一把神奇的剪刀。寫的似乎都是下腳料，瑣屑的事，不成形狀，然而完整讀下來(lái)，卻有著驚人的美麗，而且邏輯上如此嚴(yán)密完整。

“時(shí)空轉(zhuǎn)換”的手法在門羅的筆下運(yùn)用得爐火純青，以至于一位編輯這樣說(shuō)道：“當(dāng)我編輯你（門羅）的小說(shuō)時(shí)，打個(gè)比方，有時(shí)我會(huì)想刪除第3頁(yè)一些完全無(wú)關(guān)主旨的段落。當(dāng)我讀到第24頁(yè)時(shí)，我突然意識(shí)到，前面那一段是多么重要。你的短篇小說(shuō)讀起來(lái)像是一氣呵成的，但我猜你花了很多時(shí)間去構(gòu)思如何謀篇布局?！?