黃達(dá)隆
在我因?yàn)槌砷L而變得不斷模糊的記憶里,泉州的宴席總是在不經(jīng)意間發(fā)生著更迭,在不同的時(shí)代背景中,每一道菜都被不同的潮流塑造出不一樣的口感。但唯有帶著感情的味道得以永遠(yuǎn)留存在記憶之中。
菜市場,因宴席而興盛
這日清晨七點(diǎn)半,約了阮一宏師傅在中菜市買菜。身邊的人都稱呼阮師傅為“阿小師”,因?yàn)樗诩抑械哪卸≈信判欣乡?,而閩南人稱呼從事粗放體力型職業(yè)為“師”,如果在泉州這么稱呼廚師,無論大廚還是小師傅,都會(huì)覺得親切又妥帖。阿小師是泉州本地廚師,從廚已經(jīng)三十年,自打成為廚師的那一天起他做的就是泉州菜,雖然現(xiàn)在沒有成為大廚,但說起做泉州菜,他仍是駕輕就熟。昨日與阿小師商定今日要在何處購買食材好,阿小師毫無遲疑地說:“那當(dāng)然還是來中菜了!”
“中菜”是泉州人對中菜市場的簡稱。解放后的泉州城,大型的菜市場共有五處,泉州人按地理位置分別以“東南西北中”來指代,中菜是其中最大的一個(gè)菜市場。其實(shí)中菜其實(shí)現(xiàn)在更像是一個(gè)大型的農(nóng)貿(mào)市場,菜市場共有兩層,若以菜市場為圓心,延伸至半徑幾百米之內(nèi),從生猛海鮮到各類家禽再到地方土產(chǎn)一應(yīng)俱全,泉州本地?zé)o論是大小酒樓,或是逢著大小家宴,中菜幾乎都是購置食材的第一選擇。
“何止是泉州。”阿小師對這里輕車熟路,一進(jìn)菜市場就像進(jìn)了自家廚房,沿路與各個(gè)攤主打著招呼,要在哪個(gè)攤點(diǎn)買排骨,哪里買蔥蒜,要買多少分量,他心里就像有一桿秤。阿小師記憶中的中菜市場,原本堪稱是福建省內(nèi)最大的菜市場。說最大不是指面積。在上個(gè)世紀(jì)八九十年代,當(dāng)時(shí)的中菜市場還位于文廟內(nèi)的時(shí)候,不止是泉州當(dāng)?shù)丶彝ァ⒕茦侵棉k宴席要到中菜,就連福州、廈門人要置辦宴席,都要專程開車到中菜,才能采買得一應(yīng)俱全。在當(dāng)年的福建省內(nèi),中菜市場無論是產(chǎn)品種類、數(shù)量、供應(yīng)量、資金的流通量,都稱得上是首屈一指。
究其原因,是因?yàn)槿荽蟠笮⌒〉拿耖g風(fēng)俗傳統(tǒng)不計(jì)其數(shù),除開婚喪嫁娶不說,有人戲稱,泉州人從出生到入土,一生都活在世俗傳統(tǒng)中。此話不假,從滿月到成人禮再到嫁娶之事,在泉州都算得上需要大擺筵席的大事。而在民間,風(fēng)俗傳統(tǒng)則更多,現(xiàn)在的泉州人每年通常就要操辦兩次宴席,一是中元普渡,放到以前,大小村落都要設(shè)宴“款待”流落街頭的孤魂野鬼;二是尾牙宴,如今的尾牙宴更是整個(gè)閩南地區(qū)盛行的風(fēng)俗,所以也便不難理解泉州菜市場生意之興盛。
“在現(xiàn)在的菜市場買菜,方便得多了?!卑⑿煾袊@到。雖然以前的中菜的物資和原材料也極為豐富,卻不比現(xiàn)在。以前的雞卷要自己備料,包完再蒸,特別費(fèi)工夫,而現(xiàn)在的雞卷只要在菜市場買現(xiàn)成的就可以了。說話間,阿小師又帶我們來買蟳肉。今日宴席的菜單中,有一道“桂花蟹”便需要用到現(xiàn)成的蟳肉。每年冬天正式石蟳最當(dāng)季的時(shí)候,肉質(zhì)飽滿鮮美。泉州地區(qū)宴席之豐富,不僅帶動(dòng)了充足的購買力,也催生了菜市場里的各種“產(chǎn)業(yè)細(xì)分”,就像我們來購買蟳肉的攤點(diǎn),把蟳肉從殼中挑出就是常年在這擺攤的蟳浦姑娘每天的工作。
泉州宴席,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代
若要說到傳統(tǒng)泉州菜,就不得不提閩南菜,雖然現(xiàn)在整個(gè)閩南地區(qū)的地域差異越來越小,但傳統(tǒng)泉州菜在閩南三地中還是獨(dú)具特色。閩南菜的口味以清淡為主,注重調(diào)湯估料。它的烹調(diào)技法多樣,有炸、炒、煮、燉、燜、煎、鹵、炣、淋、蒸等。而作為閩南菜的源頭,泉州又因?yàn)榈靥幧胶V?,背?fù)群山,氣候溫和,雨量充沛,沿海地區(qū)漫長的海岸線,以及淺海遼闊的灘涂遼闊,讓魚、蝦、螺、鱘、蠔等海鮮常年不絕。再加上山林溪間盛產(chǎn)香菇、竹筍、石筍、石鱗、河鰻、甲魚、穿山甲等山珍野味,讓傳統(tǒng)泉州菜形成了山珍與海味共存的特色。
今日的宴席也保留了傳統(tǒng)泉州宴席的特色?;氐綇N房開始忙碌的阿小師,一邊以凌厲的刀工備料,一邊講解著泉州傳統(tǒng)宴席的來歷。今日的宴席中總共準(zhǔn)備了十道菜:有代表閩南小吃特色的雞卷和海蠣煎,紅燒黃花魚和蔥燒排骨則是從前宴席中不可或缺的兩道“硬菜”,桂花蟹和七彩湯則代表了那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)流行的產(chǎn)物,作為主食的是泉州鹵面,再加上象征著“頭尾甜”的花生仁湯,便是滿滿一桌傳統(tǒng)泉州宴席的搭配。
而相比過去,當(dāng)下時(shí)興的泉州宴席則少了一些傳統(tǒng)特色,不管是在高檔酒店抑或鄉(xiāng)下宴席,生猛海鮮一定少不了,海參、鮑魚、魚翅前赴后繼,鹵味拼盤的口味也變得越來越大眾化。最后為了省事圖個(gè)方便,直接預(yù)定西式快餐店的蘋果菠蘿派作為餐后甜點(diǎn)。而對于阿小師這一輩的人來說,在他們那個(gè)年代的泉州宴席,當(dāng)時(shí)無論是家中設(shè)宴待客抑或是婚喪嫁娶,宴席上的菜色基本相同。不論在菜色的選擇和做法上,所保留的更有泉州傳統(tǒng)的味道在。
早年間泉州的酒家還不太多的時(shí)候,本地人家如果遇到婚喪嫁娶需要設(shè)宴,都要請當(dāng)?shù)氐膹N師上門掌勺。因?yàn)閺男ψ霾烁信d趣,阿小師年輕的時(shí)候便練得一手好廚藝,便有不少人慕名而來。在他印象中,當(dāng)時(shí)泉州物資匱乏,無法像現(xiàn)代的泉州菜講究“精、少、燴”,“我們當(dāng)時(shí)都是‘賭大碗的?!彼蛉さ?。為了讓來喝酒的客人能吃飽,往往先上一道炒面線墊墊肚子,要喝酒的就可以開喝了。炒面線完了中間還有鹵面,鹵面完了后面再接著一個(gè)肉夾包,非要把賓客的肚子吃到撐飽為止。雖然當(dāng)時(shí)條件有限,但是愛面子的泉州人一定不會(huì)失禮于人,到宴席中有沒有吃飽是也是當(dāng)時(shí)衡量宴席是否成功的標(biāo)準(zhǔn)之一。
傳統(tǒng)宴席,是面子也是里子
泉州人好面子,所以宴席中的菜色一定要豐盛,分量一定要夠足,即便早年間條件不好,也會(huì)想方設(shè)法創(chuàng)造條件。有了面子,就一定要有里子,當(dāng)時(shí)的泉州有一道名菜,據(jù)阿小師說,有許多現(xiàn)在的廚師早已不會(huì)做了,這道菜就是“桂花蟹”,這道菜便稱得上是當(dāng)時(shí)的“里子”。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,蟹雖然也不便宜,但普通家庭還是消費(fèi)得起,而愛面子又愛里子的泉州人,宴席上總要有這么一道撐起臉面又好吃好看的菜色。桂花蟹不是說菜中有桂花,而是將搗碎的蟹肉與雞蛋、馬蹄、胡蘿卜等一同下鍋翻炒,炒出來的菜色五彩紛呈,于是美其名曰“桂花蟹”。除了桂花蟹,今日阿小師本來還另外準(zhǔn)備了一道“通心河鰻”,這道曾經(jīng)的泉州傳統(tǒng)名菜,因?yàn)轭H為費(fèi)工,現(xiàn)在已經(jīng)慢慢淡出宴席之中。阿小師也頗為感慨:“現(xiàn)在如果能做的出通心河鰻這道菜的,在泉州一定算是老師傅了?!?/p>
最能體現(xiàn)泉州人傳統(tǒng)的還有一道七彩湯。對許多年輕一輩的泉州人來說,七彩湯更像是童年的回憶。所謂七彩湯,得名于湯頭色澤豐富,像是有七種顏色在其中。這道七彩湯的故事也是大有來頭,民間說是當(dāng)時(shí)華僑大廈的廚師收工之后,想要做幾個(gè)下酒菜,又不想吃天天燒制的大魚大肉,便將一些下腳料的配菜剁碎了放入湯中,再適量加入干貝,沒想到烹調(diào)出的湯既養(yǎng)眼又美味,隨之便在泉州民間流傳開來,也成為那個(gè)時(shí)代的宴席中出鏡率最高的湯點(diǎn)之一。
閩南的傳統(tǒng)宴席里,當(dāng)然一定不會(huì)缺少蚵仔煎,阿小師的蚵仔煎用的是閩南傳統(tǒng)的做法?,F(xiàn)在閩南地區(qū)常常能吃到的蚵仔煎,是將蚵仔放入鍋中煎炒后壓至扁平,而后再將雞蛋順著鍋邊打入鍋中,再以顛勺的方式將其兩面煎透。而傳統(tǒng)的閩南做法顯得更為粗放,將蚵洗凈后,放入鍋中煎炒,然后再將另將料調(diào)勻成粉漿,淋少許在鍋內(nèi),待凝固時(shí)打入一個(gè)蛋并弄散煎半熟。然后加入少許小白菜在面上,然后翻面,煎至小白菜熟即盛入盤內(nèi)。最后用大匙油炒勻,淋少許在蚵仔煎上即成。泉州傳統(tǒng)的蚵仔煎,一定要配上晉江產(chǎn)的高仔辣椒醬,才最為正宗。據(jù)傳在蚵仔煎蘸甜辣醬相配而食的傳統(tǒng)由來已久,若要追溯歷史,甚至可以說到海上絲綢之路對外通商時(shí)期,甜辣醬便是從外域傳來的一味調(diào)劑。
最后一道被端上餐桌的菜是花生仁湯。泉州人擺宴,講究“頭尾甜”,頭一道菜一般會(huì)是銀耳蓮子湯,而最后一道則是傳統(tǒng)的花生仁湯。按照傳統(tǒng)泉州的說法,它不僅帶著甜美的希望,也預(yù)示著來年兆頭,寓意多子多福。至此,一桌豐盛又有頭有尾的泉州菜就此料理完畢。
今日我們邀請阿小師來擺宴的地方,是泉州西街的一處古厝,這里原本是泉州的一處大戶人家的古宅,后來被改造成青年旅館,但依然保留著泉州古厝的建筑與裝飾特色。今日旅館老板早早放出風(fēng)聲,中午可以在這里吃到一桌傳統(tǒng)的宴席,住客們便早早地期待起來。因?yàn)槌3=哟腿说脑?,客棧的主人也常常在這里設(shè)宴請客,但是對于年輕一輩的泉州人來說,這桌傳統(tǒng)的宴席已然顯得有些陌生了。在不同的時(shí)代背景中,每一道菜都被不同的潮流塑造出不一樣的口感,但唯有帶著感情的味道得以永遠(yuǎn)留存在記憶之中。
尋味傳統(tǒng)泉州
除了傳統(tǒng)宴席,泉州小吃也是泉州菜的重要代表。與宴席中隨著時(shí)代背景而不斷變化的菜色不同,泉州地方小吃萬變不離其宗。如果說泉州宴席是泉州菜的面子,那么泉州的傳統(tǒng)小吃就是這座城市溫暖的里子。
群眾牛肉小點(diǎn)
位于中山南路的群眾牛肉店,因?yàn)榕R近群眾戲院而得名。群眾牛肉店堪稱泉州小吃店中的翹楚,完美嵌入滿足了這種古早味小吃店的幾個(gè)條件:店里空間不到四五個(gè)平方,最多也就能夠容納十來號(hào)人在店內(nèi)就餐,飯點(diǎn)的時(shí)候你還得排隊(duì);店內(nèi)陳設(shè)簡單,桌椅散發(fā)著擋不住的古早味;也就賣那么兩三樣菜色,但你可能永遠(yuǎn)都吃不膩。
來這里一般就點(diǎn)兩種東西:牛肉羹和海蠣煎。群眾的牛肉羹是泉州一般家庭會(huì)做的勾芡湯底,家常平實(shí)好入口,加入幾寸生姜,混入牛肉羹中更是香氣難擋。而這里的海蠣煎同樣是翻炒的傳統(tǒng)做法,而非在鍋中煎至扁平再打入雞蛋的新式做法。群眾的特點(diǎn)是蔥蒜多,大量的蔥蒜化去海蠣的腥氣,極好入口。在這里常??梢钥吹绞晨投酥煌豚駠魍滔?,不知情者還以為在喝粥,通常吃完一碗放下,便對著廚房吆喝:老板,海蠣煎再來一碗!如此這般吃海蠣煎的方式,別處怕是難得一見的。
地址:鯉城區(qū)中山南路436號(hào)
水門國仔面線糊
水門國仔,在泉州種種面線糊店中算得出名。在水門巷中的這一家也是國仔面線糊的總店,國仔是老板謝錫國的別名,還沒有國仔這家店的時(shí)候,謝錫國挑著擔(dān)子走街串巷地叫賣面線糊,后來在水門巷開起門面,努力經(jīng)營之下頗得食客好評,如今在泉州市區(qū)已有四家分店。
泉州的面線糊品牌,這幾年也開始進(jìn)入群雄逐鹿的狀態(tài),國仔憑借著豐富而新鮮的用料,良好的態(tài)度,以及最重要的上佳的口感從中脫穎而出,成為泉州地道面線糊的佼佼者。相對于其他面線糊,國仔勝在有固定店面,同時(shí)老板經(jīng)營思路明確,讓國仔成為市民大眾最喜歡的面線糊品牌之一。在泉州要吃面線糊,當(dāng)然有很多選擇,但是如果綜合時(shí)間、環(huán)境、地點(diǎn)等因素,國仔還是很穩(wěn)妥的選擇。
地址:鯉城區(qū)水門巷
正泉茂綠豆餅
“林記正泉茂”是家百年老店。據(jù)史料記載,清咸豐時(shí)期,晉江陳埭西濱坊腳村一帶,很多人都以做綠豆餅為生,林舉烈就是其中一個(gè)。后來林舉烈的兒子林孝世前往臺(tái)灣謀生,學(xué)到制作綠豆餅的精湛技術(shù),返鄉(xiāng)后創(chuàng)辦“林記泉茂餅鋪”。之后,林孝世的孫子林時(shí)德將餅鋪搬遷到泉州市區(qū)新橋頭,為示正宗,命名“林記正泉茂”?,F(xiàn)在位于天后宮旁邊的正泉茂綠豆餅,也是泉州最正宗的綠豆餅之一,這里的綠豆餅都是臨時(shí)手工制成,拿到手里還有溫?zé)岬南銡狻?/p>
地址:鯉城區(qū)天后路10號(hào)
候阿婆肉粽
泉州的小吃店,不賣肉粽的實(shí)是少數(shù),說到肉粽還得說東街。從鐘樓起往東,幾家有名的肉粽店都在這里,一到中午,肉粽裹挾著花生醬的香氣,可以把路過的人饞的垂涎三尺。
在這之中,又當(dāng)數(shù)候阿婆肉粽口感、口碑皆好。候阿婆肉粽1978年便開始經(jīng)營,作為店內(nèi)招牌的肉粽,在粽葉、糯米、餡料都有考究,料足味香。泉州肉粽,最出名的就是餡料豐富實(shí)在,鹵蛋、香菇、蝦仁、五花肉是標(biāo)配,貴一些的,還會(huì)加蓮子、魷魚干、海蠣干等等。泉州人對于肉粽的看法與態(tài)度,實(shí)際上已經(jīng)與日常主食無二,所以來候阿婆吃一碗地道的肉粽,必然是你來過泉州最重要的體現(xiàn)。
地址:鯉城區(qū)東街45號(hào)