何捷

年末最后一天，冬陽(yáng)暖暖地照進(jìn)教室，我和班上的孩子們正聊新年夢(mèng)想。猛然間，我看見(jiàn)了一張憨厚而熟悉的臉，一副健美驕人的身材，一個(gè)樸實(shí)的大男孩出現(xiàn)在窗前。我一眼就認(rèn)出他，十余年前受教于我的男孩———傅岸彬。濃密的眉毛下生得一雙虎目，不需陽(yáng)光的映襯就能閃耀出亮光，像雕刻家用刻刀琢磨出來(lái)的一樣，把英俊簡(jiǎn)約的眼線勾勒得讓眼瞼下垂的我心生羨慕。與眉眼垂直的鼻梁筆直地挺立著，給人一種剛正，直率的美感，我只在旅行中窺見(jiàn)古希臘雕塑中有這般硬朗風(fēng)格的五官。他見(jiàn)著我就笑，潔白的牙與帶著飽滿血色的唇，配合著鑲在臉上的陽(yáng)光構(gòu)成了一個(gè)圖騰———青春。那張臉沒(méi)有變化，而身形卻長(zhǎng)成了我夢(mèng)寐期盼的樣子———發(fā)達(dá)的胸肌在冬日厚厚的包裹下仍然突兀；挺拔的腰桿配上平坦的小腹讓他顯得異常精神；扇子面的闊背與露出袖子的一雙大手顯得虎虎有生氣。最難得的是，他保持著十幾年前做小孩時(shí)不變的純真笑臉。我大聲喊他的名字，全班小朋友看到我的激動(dòng)，向他投去異樣的目光。

他，如今已經(jīng)是一名武警軍官。沒(méi)有穿軍裝，足以有軍人的颯爽豪氣。我主動(dòng)拉著他進(jìn)入教室。好嘛，一只渾圓的胳膊如同起伏不平的山丘與低谷，臂上幾個(gè)肌群板塊分明，彈性十足。我說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，像小時(shí)候一樣，和老師掰手腕比一比吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好嘞！像小時(shí)候一樣！”

像小時(shí)候一樣……好溫暖的一句話。

他如今二十出頭，像我小時(shí)候一樣。我如今四十已過(guò)，不過(guò)還希望像小時(shí)候一樣。一句話，把我?guī)Щ亓硕嗄昵啊?8歲那年的九月，我成為教師，也如他一般青澀而健壯。整日帶著一班和我差不了幾歲的孩童一起成長(zhǎng)。我常和小孩掰手腕，故意輸，猛然勝，僵持不下，以一“敵”眾……一個(gè)男班主任就是這樣和全班的男孩們相處。說(shuō)實(shí)話，我完全控制著這一項(xiàng)比賽的過(guò)程和輸贏結(jié)果，那不是比賽，是我和孩子之間的相處方式，也是我作為男教師特有的教育方法。我從一開(kāi)始就希望將班級(jí)中的男孩培養(yǎng)成男子漢，我有女教師無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)。所以，課堂上我們結(jié)合問(wèn)題討論展開(kāi)雄辯，即便是唾沫飛揚(yáng)也在捍衛(wèi)你言說(shuō)的權(quán)利；寫作文時(shí)我們通過(guò)游戲添加素材，積累感受，不亦樂(lè)乎之余悉心收藏同伴間的友誼；課間我們一起上假山去爬豎桿，爬天梯，到操場(chǎng)拔河，相撲……師生在力與美的較量中，在感受成功與體驗(yàn)失敗中一起經(jīng)歷七彩童年；社會(huì)實(shí)踐中我們度過(guò)最難忘的“獨(dú)活7天”，野營(yíng)拉練，站坐臥躺，摸爬滾打，一天中所有時(shí)間都可以相互觀摩，互為示范，一周中哪怕沒(méi)有洗澡，不曾換衣，以方便面當(dāng)作正餐也覺(jué)值得，那“獨(dú)生”的經(jīng)歷是不可多得的人生一課……一個(gè)二十歲左右的大男孩就這樣帶著一群小男生長(zhǎng)大。

你一定要問(wèn)：有沒(méi)有受過(guò)傷？有。這點(diǎn)傷算什么？當(dāng)時(shí)流行的《星星點(diǎn)燈》的歌詞都足以為我們療傷。而且我發(fā)現(xiàn)：越會(huì)運(yùn)動(dòng)的孩子越不容易受傷，越缺少運(yùn)動(dòng)的孩子受傷時(shí)越是不堪。岸彬鼻子流血了，把血一擦，繼續(xù)；之驍哭了，把眼淚一收，繼續(xù)；子堯高興了，把笑容盡情一展，放聲吶喊一句“來(lái)來(lái)來(lái)，再來(lái)一次！”我感受到男孩在瞬間長(zhǎng)大。歡笑，淚水，血汗，傷痛，成功，失利……成長(zhǎng)中他們需要各種體驗(yàn)。各種經(jīng)歷，各項(xiàng)歷練，都是成長(zhǎng)需要的“維生素”。我教給他們的“學(xué)科知識(shí)”，還沒(méi)出校門就被更新了。而健壯的身體，堅(jiān)強(qiáng)的意志，樂(lè)觀的態(tài)度，卻伴隨著那一批孩子，成為他們的生命原色。今天，他們中有的在東海艦隊(duì)服役，有的在美國(guó)硅谷研究，有的在常春藤聯(lián)盟高校中進(jìn)行科研，有的就在福州街頭和我相遇……不管孩子們從事什么樣的工作，從我這里帶走的，就是這股正義、剛強(qiáng)、開(kāi)朗、自信的男人品性。

全班孩子的吶喊聲震天———“何老師，必勝！”這句不斷重復(fù)的催促戰(zhàn)鼓，將我從記憶中拉回。

于是，兩個(gè)大男孩在班級(jí)最后一張課桌上擺開(kāi)架勢(shì)，露出冬日久違的手臂，兩手緊握在一起，臉上洋溢著幸福歡快的笑容，開(kāi)始較勁！第一輪賽右手，我輸了。第二輪賽左手，我又輸了。全班同學(xué)收聲，不知道該不該繼續(xù)助威。我說(shuō)：“喊聲在哪里？再來(lái)一次！”喊聲再起，我們進(jìn)行第三輪。我再次毫無(wú)懸念地輸給岸彬。同學(xué)們向他投去敬仰的目光，他戰(zhàn)勝的可是大家心中不會(huì)失敗的神奇何老師??！這一幕，相信再過(guò)二十年有人談起時(shí)，也會(huì)如在昨天發(fā)生一樣新鮮生動(dòng)。

輸給岸彬，我心里特別高興。沒(méi)有什么比看著曾經(jīng)的孩童長(zhǎng)大更驕傲，這是教師特有的自豪與幸福。我甚至立刻想到終有一天我會(huì)輸給我年幼的兒子，輸給現(xiàn)在我能輕而易舉戰(zhàn)勝的小男生們。我?guī)缀踉诳释@一天的到來(lái)，但卻又感到害怕，因?yàn)槟鞘亲匀灰?guī)律在不斷給我的啟示：你的生命就是伴隨兒童成長(zhǎng)而衰老……我逐漸能接受這樣的宿命。但今天，我正值壯年，我還可以有些作為：作為男教師，我多了一份把男生培養(yǎng)成男子漢的期盼。今天回家的岸彬所呈現(xiàn)的一切都符合我的愿景。他絲毫沒(méi)有洋洋得意，沾沾自喜，反而說(shuō)：“老師不要謙虛，不要讓我。老師的實(shí)力在我的部隊(duì)里也是數(shù)一數(shù)二的?！蹦凶訚h真的就是這樣：謙虛，友善，尊重他人，特別知道感恩。我拉著高我一頭的岸彬到講臺(tái)，鄭重向小朋友們介紹：“這是老師十幾年前的學(xué)生，如今他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成為一名武警軍官。小時(shí)候，他和大家一樣在這所學(xué)校里成長(zhǎng)。不同的是，在他的童年里多了一個(gè)詞———鍛煉自我。自己注重鍛煉身體，鍛煉意志，鍛煉心性。畢業(yè)后，他把在鍛煉中形成的習(xí)慣帶走，繼續(xù)磨煉自己，不斷挑戰(zhàn)自我，長(zhǎng)成今天這樣健壯，開(kāi)朗，友善的男子漢！”我一口氣說(shuō)了很多，小朋友并不一定都懂，但還是報(bào)以熱烈的掌聲。我接著說(shuō)：“我希望我們班的小男生們，長(zhǎng)大后都能成為男子漢！”這句話他們懂了，開(kāi)心地回答：“好！我們要成為男子漢！”

送走岸彬后，舊年放學(xué)的鐘聲響起，孩子們歡快地奔向新年。我在操場(chǎng)上踱步思考。啊，喧鬧的校園有太多的幻影，當(dāng)廣播不再播放喧囂的樂(lè)曲，當(dāng)兒童不再興奮地狂舞，剝離這些過(guò)度的急躁與浮華后，即便只是欣賞陽(yáng)光投射下的斑駁綠影也足夠優(yōu)雅。“把男生培養(yǎng)成男子漢”看上去理所當(dāng)然，可我要做的卻很多：如何讓男孩勇敢，讓男孩不再計(jì)較小處得失，讓男孩勇于承擔(dān)，讓男孩面對(duì)失敗，讓男孩體格健壯，讓男孩關(guān)愛(ài)女孩，讓男孩彬彬有禮，讓男孩懂得進(jìn)取，讓男孩懂得自律，主動(dòng)脫離庸俗……

（作者單位：福建省福州教育研究院 責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）