她是云南文化的發(fā)源地之一,曾經(jīng)被冠以一個(gè)王國(guó)的名字存在三百多年;她長(zhǎng)期是云南的經(jīng)濟(jì)文化中心,直到今天,她的名字依然被眾多中國(guó)人所熟知。她就是大理,她不僅是蒼山洱海、風(fēng)花雪月,她還是南方絲綢之路上最重要的貨物集散地。一直以來(lái),穿行在橫斷山區(qū)的懸崖峭壁和大江長(zhǎng)河之間的馬幫人,都將她視為冒險(xiǎn)途中最溫暖的港灣。
南方絲綢之路由五尺道、靈關(guān)道和永昌道組成,這三條道路的唯一匯集點(diǎn)就是大理。與此同時(shí),茶馬古道滇藏線也從大理穿過(guò)。當(dāng)從成都出發(fā)翻越金沙江與從宜賓出發(fā)沿岷江而行的四川商人在大理三月街上相遇的時(shí)候,他們操著鄉(xiāng)音互相打探對(duì)方貨物品質(zhì)和價(jià)格,以便自己喊出一個(gè)合適的價(jià)格。在這里,他們遇到了來(lái)自六大茶山一帶的販茶人,經(jīng)過(guò)品嘗之后他們想著是不是帶點(diǎn)普洱茶回去。至于從永昌道帶來(lái)的異國(guó)寶石和香料,則是他們清單上的必購(gòu)貨品。
云南驛那時(shí)馬幫那時(shí)路
關(guān)于云南,據(jù)說(shuō)有個(gè)浪漫的故事。
2000多年前的一個(gè)晚上,漢武帝劉徹在他寬大的寢宮中做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)有“彩云現(xiàn)于南中”。于是,公元前109年,云南縣就作為益州郡的24個(gè)縣之一進(jìn)入到漢帝國(guó)的版圖之中,治所正是云南驛。歷經(jīng)魏晉、三國(guó)、南詔、大理、元,1500年間,云南驛一直是“云南”這個(gè)行政區(qū)域的治所。直到明代,云南縣的行政中心遷到20公里外的洱海衛(wèi)城(今大理祥云縣),云南驛從此開(kāi)始專心扮演作為驛站的歷史角色。
云南驛是南方絲綢之路上五尺道和靈關(guān)道進(jìn)入大理的第一道門戶,她接待過(guò)吳三桂,接待過(guò)岑毓英,接待過(guò)林則徐,接待最多的則是夕陽(yáng)下伴著叮當(dāng)作響的馬鈴聲的一隊(duì)隊(duì)馬幫。
明清時(shí)期的云南驛,馬店達(dá)二十多家,每天來(lái)往的馬幫,則有三四十隊(duì)。大一點(diǎn)的馬店,僅一天就要接待三百多匹馬,提供上千斤草料。一到陽(yáng)光夕照,馬幫就陸續(xù)到來(lái),噠噠的馬蹄與趕馬人高亢的號(hào)子一起沸騰。人馬像山洪一樣,分頭流進(jìn)各家馬店里去。此刻的云南驛,敞開(kāi)懷抱,包容著東來(lái)西往的馬幫,吸收著他們南腔北調(diào)的語(yǔ)言、習(xí)慣以及汗臭。馬鍋頭指揮著伙計(jì)們卸下貨物,指揮著用抹布為馬兒揩去汗水,指揮著將馬兒牽到草料最多的馬槽前面去,然后悠閑地抽上一支水煙,在伙計(jì)們的伺候下洗個(gè)熱水腳,把當(dāng)晚住宿的事情安排妥當(dāng),便吹著口哨,出馬店大門而去。他們有的到老朋友家敘舊去了,有的到酒肆喝酒賭錢去了,有的找相好的女人去了。
如今的云南驛,二十多家馬店僅剩下唯一的一家,而且已經(jīng)被改作“云南馬幫文化博物館”。三進(jìn)深的院子,天井、大缸、賬房、廚房、馬廄、馬槽、馬馱子,以及正在縫補(bǔ)的馬鞍、皮子編制的馬籠頭,曾經(jīng)在風(fēng)雨里照明的馬燈,趕馬人隨意掛在木柱上的馬籠頭,二樓上趕馬人睡過(guò)的簡(jiǎn)陋床鋪……這一切的一切,都喚起所有到來(lái)的人們對(duì)馬幫生活的詩(shī)意向往。最后一層院子的后面,有一眼水井,宛若一只明亮的眼睛。據(jù)說(shuō)馬店老板美若天仙的小妾,因?yàn)槭懿涣舜罄掀诺钠哿?,曾在這里投井自盡。但這或許是杜撰,因?yàn)槟菚r(shí)候的馬店幾乎都是徹夜不眠的,一個(gè)人在院子里投井自盡,并不是一件容易的事情。早些年,在云南驛還生活著19世紀(jì)出生的老人,他們回憶清末民初的情景說(shuō),那時(shí)候的云南驛,從早到晚人喊馬嘶,沒(méi)有清凈的時(shí)候,空氣里都是濃烈的人汗和馬糞的味道。在鎮(zhèn)子外面的十字路口,豎著一根兩三丈高的木桿,每到晚上,會(huì)有人在頂上掛出或是紅的、或是綠的、或是黃的燈籠——紅燈表示少數(shù)馬店空著,綠燈表示空的馬店還較多,黃燈則表示已經(jīng)客滿。馬幫老遠(yuǎn)就可以根據(jù)燈的顏色,決定進(jìn)鎮(zhèn)還是另覓?cǎi)v地。
三月街大理門前兩條路
三月街不僅僅是一個(gè)白族青年對(duì)歌戀愛(ài)的節(jié)日。
如果你穿越到百年前的大理,那么農(nóng)歷三月十五這天,你將會(huì)被慫恿著乘坐小馬車趕到大理古城外的三月街。
在蒼山腳下,一片綠草如茵的緩坡上,你會(huì)看到穿著各式民族服裝的人們。來(lái)自蒼山洱海的白族人是三月街上的主人,每年他們都要在這里購(gòu)買農(nóng)具、茶葉和藥材,同時(shí)出售自家的農(nóng)產(chǎn)品,尤其是騾馬——這種個(gè)頭矮小的馬以擅走山路而名聲在外,被稱為“滇馬”。從劍川來(lái)的白族木匠彈著三弦,唱著白族民歌,為自己的木雕門窗招徠生意。從洱海東岸過(guò)來(lái)的白族漁民出售魚(yú)蝦和各類干果,這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為海東女人的頭飾特別艷麗。從成都、宜賓和昆明等地來(lái)的漢族人主要是來(lái)賣百貨的,在他們的帳篷里可以買到各種棉布、絲綢、瓷器以及筆墨紙硯等等。從大小涼山過(guò)來(lái)的彝族人披著黑色查爾瓦披風(fēng),來(lái)賣洋芋和藥材。納西族人則牽著馬,背著火槍,他們是來(lái)參加賽馬大會(huì)的。從西藏和香格里拉過(guò)來(lái)的藏族人,則在三月街上搭起一頂頂彩色的帳篷,出售藥材、皮毛和虎骨麝香。
最讓你驚奇的當(dāng)是騎著大象來(lái)賣茶葉的傣族人。他們坐在高高的大象背上,打著白色的包頭;牽著大象的人是穿著黑色衣褂,打著紅包頭的基諾人和哈尼人。這些來(lái)自普洱六大茶山的山民,自稱是大樹(shù)茶王的子女。當(dāng)然,不出意外的話,你還會(huì)看到騰沖人,他們出售來(lái)自南亞、東南亞的翡翠。在他們附近,總會(huì)有穿白色長(zhǎng)褂、黑皮膚的孟加拉人,穿長(zhǎng)筒裙的緬甸男人,還有把檳榔嚼得滿嘴通紅的越南女人……
如果你很迷惑,三月街上這么多人,都是從哪兒來(lái)的?
當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你,大理人門前有兩條路,一條去緬甸,一條去拉薩。三月街上的這些人,就是順著這兩條路來(lái)到大理的。
這兩條路,一條是南方絲綢之路,從成都出發(fā)的是靈關(guān)道,從宜賓出發(fā)的是五尺道,在大理匯合后經(jīng)騰沖前往緬甸、印度等國(guó)家,稱為博南古道、永昌道。另一條則是茶馬古道,從普洱等地出發(fā),在大理稍作停留后,經(jīng)麗江、香格里拉、昌都到達(dá)拉薩、印度噶倫堡等地。
大理在南方絲路和茶馬古道交匯處的歷史可以追溯到公元739年。南詔國(guó)建國(guó)次年,南詔王皮邏閣將都城從巍山搬到太和城(今大理市)。太和城南有博南古道橫穿,兩頭連大唐和南亞、東南亞諸國(guó);北有茶馬古道縱貫,上下是吐蕃和金齒百越。
就自然地理上來(lái)說(shuō),大理的十字路口區(qū)位也有其深厚根源。大理是橫斷山脈一二級(jí)臺(tái)地交接的邊緣地帶,東亞溫帶和亞熱帶季風(fēng)區(qū)、青藏高原區(qū)、南亞和東南亞熱帶季風(fēng)區(qū)的交匯處。在紅土和綠色植被覆蓋的群山中,蒼山卓然而立,像一座屏風(fēng),將八面來(lái)風(fēng)匯集于此。這個(gè)洱海邊的城市因此有“下關(guān)風(fēng)”之說(shuō)。從大理往西,云嶺、高黎貢山等山脈橫立,道路告別相對(duì)的平緩,進(jìn)入無(wú)休止的翻山越嶺。往北,進(jìn)入橫斷山脈的第二級(jí)臺(tái)地,海拔陡然上升。成都、宜賓的蜀地絲綢商人如果繼續(xù)向前,需要翻越瀾滄江、怒江和高黎貢山;來(lái)自普洱地區(qū)運(yùn)茶的百越馬幫應(yīng)該往北走,但他們已經(jīng)適應(yīng)不了逐漸升高的海拔了;而藏族馬幫也無(wú)法忍受南下的低海拔。于是,大家不約而同地在此止步。
因?yàn)樽匀坏乩淼脑?,氐羌、百越、百濮等幾大族群,也大致以大理為邊界分布。大理地區(qū)的文化共生和互動(dòng)十分活躍,同時(shí)并存著佛教、道教、伊斯蘭教、基督教和天主教等,一個(gè)村莊、一家人分別信仰不同宗教的事情屢見(jiàn)不鮮。即使是同一種宗教,由于各民族文化傳統(tǒng)的不同,也呈現(xiàn)出不同的樣式。佛教文化的三大主脈:漢傳佛教、藏傳佛教和南傳上座部佛教彼此并存。文化的多元色彩一直是大理文化的重要特點(diǎn)。
正是由于十字路口的特色區(qū)位,漢地、吐蕃、南亞和東南亞的文化匯聚于此,經(jīng)過(guò)千余年的碰撞交合,終于形成一種讓人刮目相看的高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文化和高度開(kāi)放的精神文化。到唐代,大理地區(qū)已成為中國(guó)西南的一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化中心,交通八方輻射。南詔與各方“使傳往來(lái)不絕”,史書(shū)記載,異牟尋時(shí)期,南詔派到成都留學(xué)的王室貴族子弟多達(dá)千人。
大理的重要地位,不僅在于她處在亞洲幾大自然地理結(jié)合部的核心位置,更在于她是幾大類型文化的交匯點(diǎn)。大理的魅力,不僅僅來(lái)自《天龍八部》的肆意想象和蒼山洱海的無(wú)邊風(fēng)月,更來(lái)自于真實(shí)的歷史,來(lái)自南方絲路上的一次次真實(shí)冒險(xiǎn)。