劉索拉

嚴(yán)力是我們這代獨(dú)樹(shù)一格的詩(shī)人;是我們這代少有的能永遠(yuǎn)保持微笑的旁觀姿態(tài)不停創(chuàng)作的詩(shī)人;是我們這代少有的能出色跳迪斯科和倫巴舞的詩(shī)人;是我們這代少有的會(huì)自嘲的詩(shī)人;是我們這代少有的不露傷痕不發(fā)酸的詩(shī)人;是我們這代少有的不捏造深沉的詩(shī)人;是我們這代少有的城市詩(shī)人。

我和嚴(yán)力的歲數(shù)差不多，從80年代起，就有了很多共同的朋友。直到現(xiàn)在，共同的朋友圈還在擴(kuò)大。他是“星星”和“今天”的一員，那是一群在70年代“文革”最黑暗時(shí)期就已開(kāi)始探索西方文化時(shí)尚和創(chuàng)作現(xiàn)代藝術(shù)的北京才子們。我不曾屬于那一群，70年代時(shí)，連仰慕這些才子的邊兒都沒(méi)沾上過(guò)。還是到了80年代，由于北京年輕藝術(shù)男女的朋友圈，才認(rèn)識(shí)了跳起迪斯科就停不下來(lái)的嚴(yán)力。那時(shí)候他在舞場(chǎng)上屬于聚光，尤其是和他當(dāng)時(shí)的女友在一起跳倫巴舞，給我留下的印象頗深。

記得當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了很多詩(shī)人和文人，唯有嚴(yán)力跟我說(shuō)話的時(shí)候，我聽(tīng)不懂。因?yàn)樗徽f(shuō)“人話”，你說(shuō)今天真暖和嘿，他會(huì)用“另起一行”之類(lèi)的話回答。你要是剛認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，還真接不住這種對(duì)話！

但當(dāng)時(shí)他屬于我們那個(gè)朋友圈里一分子，我們就自然成了迪斯科的舞伴，這種舞蹈也沒(méi)什么舞伴可言，就是兩個(gè)人對(duì)著發(fā)瘋，誰(shuí)和誰(shuí)都沒(méi)什么關(guān)系，有時(shí)候突然能瘋到一起了，看起來(lái)跟hip-hop舞蹈大賽有一拼，絕對(duì)沒(méi)有倫巴舞那種雅趣。除了瘋跳舞，不和他對(duì)話，想要知道他是什么人，就去看一句他的詩(shī)。

我認(rèn)同他的詩(shī)句，還曾經(jīng)為他一首詩(shī)《生命就像一座房屋》譜過(guò)曲。這個(gè)粉絲一當(dāng)，就一直當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在。從他80年代的詩(shī)一直看到他現(xiàn)在寫(xiě)的詩(shī)，我明白他比很多人都更早就做了對(duì)自己藝術(shù)態(tài)度的選擇：在80年代最熱火朝天的中國(guó)文化復(fù)興一開(kāi)始，當(dāng)“星星”和“今天”的才子們最備受中國(guó)和世界關(guān)注的時(shí)候，他就決定：

叼著自己的影子

從陽(yáng)光里

燈光里

甚至迷人的月光里

出去了

永遠(yuǎn)

出去了

（明天的一首狗詩(shī)。1986）

他很聰明地選擇了局外人的身份，無(wú)論是在80年代詩(shī)歌狂熱的國(guó)內(nèi)，還是在90年代世界熱切注視中國(guó)詩(shī)人的海外，還是歸國(guó)后各種身份的有空可鉆……他都一直采取旁觀，但并不等于停止和等待。這種局外人的身份，使他一直保持敏銳，一直創(chuàng)作力豐富，不停寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，不停探索他自己的語(yǔ)言獨(dú)到處和作為當(dāng)代詩(shī)人看社會(huì)的視角。他似乎沒(méi)打算繼承或承傳中國(guó)古代詩(shī)人意境;更沒(méi)打算繼承和承傳“五四”或新中國(guó)豪情詩(shī)歌的壯語(yǔ);也沒(méi)打算崇尚俄羅斯鄉(xiāng)野傷感文學(xué);更沒(méi)打算效仿歐洲晚期浪漫主義的吶喊…… 更更沒(méi)有很多現(xiàn)代詩(shī)人那種造作的拼湊文字來(lái)迎合讀者的無(wú)知。他很早就選擇了一種集各種“灰色”幽默之大成，更加有城市風(fēng)格的，更輕松又刻薄，自嘲又一針見(jiàn)血，也更加代表當(dāng)時(shí)中國(guó)城市青年的語(yǔ)言和情感：

我夢(mèng)見(jiàn)米飯?jiān)谕鶜v史的反方向走

走成米粒

走成稻子

走成種子

又走成米飯

啊

空前的孤獨(dú)哇

尤其是在

吃飽了之后端著像空碗一樣的土地

我的手在發(fā)抖

——《孤獨(dú)。1988》

這位詩(shī)人為自己選擇的人生態(tài)度和他選擇的這種簡(jiǎn)約順暢的刻薄文字，就像是演奏鋼琴練習(xí)曲，一直演奏到今，在越來(lái)越看似簡(jiǎn)單的文字音階中隱藏著諸多對(duì)中國(guó)當(dāng)代荒謬的社會(huì)風(fēng)情的嘲諷，對(duì)卑微的偽文學(xué)家們的挖苦：

盡管當(dāng)事人在講解與烹調(diào)無(wú)關(guān)的事

但他還是給身邊帶有政治光環(huán)的人

夾了一筷子表示彎腰的菜

（現(xiàn)代文學(xué)。 2014）

回顧八九十年代的中國(guó)詩(shī)歌界、文學(xué)界，從中國(guó)到海外，諸位才子們幸苦而沉重地扛著中國(guó)各時(shí)代啟蒙文化的承傳，在世界對(duì)中國(guó)文學(xué)的種種偏見(jiàn)和誤區(qū)中掙扎著顯露頭角，而嚴(yán)力干脆把一切都簡(jiǎn)化了，選擇了最適合自己的姿態(tài)生活和寫(xiě)詩(shī)。他既沒(méi)打算當(dāng)中國(guó)的“波多萊爾”，也沒(méi)打算跟“唐璜”爭(zhēng)風(fēng)流，更沒(méi)打算跟“布萊克”競(jìng)爭(zhēng)男性激素，也沒(méi)打算承擔(dān)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的歷史重任。 看他的愛(ài)情詩(shī)歌，就能看到他除了要讓自己從光中消失，還要讓自己從“當(dāng)大男人”和大情人的義務(wù)中也消失：

“腳踏兩只船的時(shí)候 最緊張的是睪丸”

“她往我心靈深處更深的地方離去

更深的地方我還沒(méi)有去過(guò)”

“我們之間

雖然有蛋黃和蛋清的感覺(jué)

但問(wèn)題是

蛋殼在哪里”

“過(guò)去的朋友回來(lái)索取過(guò)去的情詩(shī)，

但題贈(zèng)已被改過(guò)

我常常置創(chuàng)新于羞愧的窘迫”

到了90年代，他成了個(gè)父親，還試圖用慣常的局外口氣來(lái)解釋那掩蓋不住的天然喜悅：

父親的頭銜證明了

游走的精子還會(huì)游回來(lái)

（選自“父親的頭銜。1995”）

他終于成了好父親，不再依賴(lài)年輕時(shí)簡(jiǎn)單判斷“我住在你那兒是否快活——（生命就像一座房屋。1985）”而行為，他在詩(shī)中形容了對(duì)生活的新體驗(yàn)：

看著自己在早市上拎著一袋食品

一袋

各種各樣的叫賣(mài)聲

一袋

經(jīng)過(guò)精打細(xì)算的脂肪蛋白質(zhì)以及維生素

一袋

生活的重量

（早市的太陽(yáng)。1995）

中年的迷茫

成為了桌上的剩菜

要不要打包

我猶豫了很久

忽然發(fā)現(xiàn)

是在家中而非外面的餐館

此時(shí)電視里傳出了廣告曲

我早就不在乎歌詞的意義了

只要有優(yōu)美的旋律

我就會(huì)毫不猶豫地跟著哼

哼是攪拌成糊狀的生命

（感受。2012）

他的幽默使對(duì)現(xiàn)實(shí)的投降變成聰明的局外姿態(tài)：

生活從來(lái)就沒(méi)有獲得過(guò)

順暢表達(dá)自己的機(jī)會(huì)

因?yàn)樯畈豢赡苁琼槙车?/p>

這就像很多文章里的橋

經(jīng)不起真實(shí)的過(guò)橋行為

所以一看到這些橋

就必須從水里游過(guò)去

（短句。2012）

而他則把對(duì)社會(huì)的敏銳觀察和失望變成不同的幽默畫(huà)面：

消息傳來(lái)

有點(diǎn)不真實(shí)

怎么說(shuō)呢

就像避孕套

戴在了黃瓜身上

（詩(shī)歌口香糖—17。 2012）

你還知道只要使勁地踮起腳尖

幾乎每個(gè)人都能看到燦爛的前途

問(wèn)題是這個(gè)姿勢(shì)堅(jiān)持不了多久

（你知道。2012）

他喜歡省字，喜歡點(diǎn)到為止。他明白真理的持續(xù)短暫：

真理的存在

就是在與你擦肩而過(guò)時(shí)

互相點(diǎn)一下頭

（擦肩而過(guò)。2014）

因此，他很明白，在大部分時(shí)間：

創(chuàng)新太難

在詞語(yǔ)里造出所謂炸彈的人

常常只是幾響慶祝自己生日的鞭炮

（2012）

這就是他的一種嚴(yán)肅，一種明白，以自己、以家、以社會(huì)、以國(guó)家、以功名“為鄰”，是嚴(yán)力的詩(shī)句主題，置身于局外并不等于放棄，讀者們能從他的詩(shī)句中找到對(duì)社會(huì)各種現(xiàn)象和對(duì)人生各種疑問(wèn)的形容和嚴(yán)力式的解答。他其實(shí)絕對(duì)不會(huì)放棄詩(shī)的責(zé)任，可能是因?yàn)椋?/p>

逆風(fēng)正在梳出我的發(fā)型

為了美

不回頭

（1981年）

責(zé)任編輯 宋曉杰