陶秀梅

在徽州大山里旅行，你總能發(fā)現(xiàn)許多美人靠，在老房子雕梁畫柱的樓廊里、在青山秀水的古村旁，那些落滿了黃葉的美人靠無聲地停泊在暮色里，停泊在山影中，有一種歷經(jīng)歲月的靜美與蒼涼。

一開始我不知道什么是美人靠，只是我天性喜愛旅游，在上莊胡適故居那個(gè)深宅大院里第一次聽導(dǎo)游說那是美人靠，心頭有一種溫柔的悸動(dòng)：那是一張雕花木床，很大很寬，上面刻滿了吉祥圖案，童年胡適在上面摸爬嬉鬧過吧。床頭那個(gè)畫滿石榴與胖娃的靠背就叫美人靠，那是美人靠著休息的地方。后來我才發(fā)現(xiàn)，在皖南那些古老的村落，到處都有美人靠，在西遞村，那些深宅大院里無一例外地都有美人靠，美人靠并不一定就安在床頭，它也可以放在村口橋頭。

徽州自古就是重商重教之地，男人們赴燕趙下瀟湘去經(jīng)商求功名，山高水長(zhǎng)風(fēng)花雪月，只留下女人守著一座座雕梁畫棟的空宅，種地、喂豬、孝敬公婆、養(yǎng)育孩子。在漫漫長(zhǎng)夜，在蕭瑟秋天，女人們靠在床頭、靠在村口，眺望亂云飛渡、大雁南歸，最終，她們把自己靠成一座牌坊。在徽州，美人靠上靠過的，更多的不是美人而是貞烈女子。在經(jīng)過無數(shù)運(yùn)動(dòng)之后，你現(xiàn)在來皖南看看，在唐模、在棠越、在徽州，漆黑的青石牌坊依然隨處可見，每一個(gè)牌坊后面，都有一顆傷痕累累的心。哪里有壓迫，哪里就有反抗。在歙縣縣城，有一座寡婦橋，當(dāng)?shù)孛耖g傳說只能修單數(shù)孔橋，否則就有欺君之罪。而一位坐在美人靠上的寡婦就要投資造一座雙數(shù)孔橋，橋造好了，二八一十六孔。寡婦做了一件好事卻招來殺身之禍，被剝皮處死，因此這座橋又叫剝皮橋。有人說她是含冤而死，我想她一定是含笑而去吧。守著一座老宅和家產(chǎn)，沒人疼沒人愛，眼看著自己一天天老去，真是生不如死。不如做件好事，表個(gè)心愿，去赴那個(gè)生死之約，要那黑漆漆的牌坊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拿廊丝坑泻斡?？不如造個(gè)十六孔的石橋方便百姓，這是最好的牌坊。

與其在美人靠上靠一生，不如在寡婦橋頭笑上一晚。

編輯/徐展