又是一年清明時(shí)，我本著“不上茶山，不是茶人”的信念，踏上了尋茶的漫漫長(zhǎng)途。

“茶馬古道”顧名思義，云南的一筐筐茶葉向天而行，換回隱秘藏地的匹匹駿馬，千百年前的奔波勞頓，并沒(méi)有隨著現(xiàn)代交通的發(fā)展而消減。即便是如今的云南，要想去優(yōu)質(zhì)普洱茶的產(chǎn)地，依然是一件山高水長(zhǎng)的苦差事。

先飛昆明，再飛臨滄，又在山巒間驅(qū)車盤旋了3個(gè)多小時(shí)，暈暈乎乎地下車一問(wèn)才知：我們只是到了最鄰近的一個(gè)縣城，要上茶山還有2個(gè)多小時(shí)的土路。眼看著同行的女同事吐干了最后一滴膽汁兒，我們終于到了目的地——云南省臨滄市雙江縣大雪山，現(xiàn)存最古老的大葉種喬木古茶樹群所在地。郁郁蔥蔥的一片原始森林，沒(méi)有茶園，沒(méi)有茶廠，更沒(méi)有采茶女，目之所及的都是三五百年以上的野生古茶樹，婆娑中透出悠遠(yuǎn)，墨綠色的光暈籠罩著遠(yuǎn)近數(shù)十座山頭。

聽當(dāng)?shù)厝酥v：在山野的深處，還矗立著2700多年樹齡的“茶王”和“茶后”，驀然一瞬才覺(jué)得往常餐前飯后的一杯普洱，竟是穿越了千年萬(wàn)里的存在。

之后的幾天里，我們來(lái)到了“冰島村”。

“冰島”，當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)的音譯，此地自古產(chǎn)好茶。不同于瀾滄江兩岸的其他山頭，“冰島茶”湯甜香高，濃濃的蜜香之中縈繞著恬淡的蘭花香，茶氣內(nèi)斂，回味綿長(zhǎng)。2014年春天，“冰島茶”一舉超越“老班章”，成為普洱茶界最昂貴的新寵，虛高也好，炒作也罷，這個(gè)小小村寨的“樹葉”決定著普洱市場(chǎng)的走向。南有東莞的茶倉(cāng)大鱷囤積居奇，北有京城的茶行巨賈暗度陳倉(cāng)，普洱行當(dāng)像極了一出戲，話起語(yǔ)落，千金一擲，有人粉黛加身，有人頹然離場(chǎng)。

然而，于祖祖輩輩靠茶糊口的茶農(nóng)來(lái)講，外面換了怎樣的世界，他們還是一樣的頂著艷陽(yáng)采茶，趁著天晴曬茶，買賣貴賤傷不到枝頭的三兩片嫩芽，也擾不了山里人古樸的生活。畢竟，錢多錢少，樹上的茶葉就那么多。

有信仰的人就有敬畏。

茶山上的人們祭茶祖、拜茶樹，他們相信茶就是神明，他們用質(zhì)樸的詞句告訴兒孫：祖先留下千萬(wàn)黃金終究會(huì)被花光，唯獨(dú)一棵棵茶樹才是取用不盡的寶藏。他們不會(huì)為賺取更多的錢財(cái)而采摘更多的葉片，因?yàn)樗麄冎啦铇涞拿褪撬麄冏约旱拿?。而茶樹，先于茶農(nóng)存在千年，時(shí)至今日也不用人類去澆水施肥，如最初的樣子一樣，散布群山，生死興衰。在春始秋末抖擻一身鮮綠，化為茶餅，讓時(shí)光在陳化中荏苒凝香。

人們常說(shuō)，普洱自然健康，沒(méi)有農(nóng)殘，制作簡(jiǎn)單，樸素本真等等，其實(shí)這些難能可貴的品性都不是刻意為之。進(jìn)山的路那么險(xiǎn)，茶農(nóng)怎么去施肥增產(chǎn)；瀾滄江兩岸四季分明，病蟲極少，茶農(nóng)何必去噴灑農(nóng)藥。

行走數(shù)日，漸漸明白，木與人只是在天地間共生，一季的生長(zhǎng)，一霎的采擷，就成了人與茶的故事，講不完，也說(shuō)不清……