從十九世紀(jì)法國(guó)的印象主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,藝術(shù)家們走出傳統(tǒng)去探尋新的形式語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的坎坷曲折,現(xiàn)代藝術(shù)走上了一條通向人類心靈和情感體驗(yàn)的不歸之路。野獸派和立體主義藝術(shù)家開(kāi)始認(rèn)識(shí)形體、色彩和空間,隨之感悟點(diǎn)、線、面、光影、肌理和不同材料給予人的情感意義,從中找到了可以自由表達(dá)精神世界的途徑。就像音樂(lè)可以抒情、詩(shī)歌可以言志,造型藝術(shù)家則通過(guò)色彩和光影等抽象的形式表達(dá)場(chǎng)景的精神含義或是講述內(nèi)心的喜樂(lè)與憂傷……
多年來(lái),抽象藝術(shù)對(duì)設(shè)計(jì)學(xué)的影響是有目共睹的。尤其是在建筑、平面廣告、服裝、工業(yè)等方面,抽象藝術(shù)為之帶來(lái)了革命性的改變。人們不再以具象思維去對(duì)待設(shè)計(jì)創(chuàng)作。對(duì)精神領(lǐng)域的關(guān)注,對(duì)情感認(rèn)知的抽象表達(dá)已經(jīng)成為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的主流。然而現(xiàn)代風(fēng)景設(shè)計(jì)學(xué)的發(fā)展卻并不如我們想象的那么簡(jiǎn)單美好。在這個(gè)領(lǐng)域里人們或多或少還徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。我們的設(shè)計(jì)師無(wú)法擺脫“現(xiàn)實(shí)”的約束,一方面是對(duì)寫實(shí)主義思維的依賴;另一方面是習(xí)慣性地把現(xiàn)實(shí)作為衡量真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。忽視了精神感悟的設(shè)計(jì)師根本沒(méi)有可能理解抽象主義,更談不上用抽象的思維和藝術(shù)表現(xiàn)方法來(lái)創(chuàng)作了。
從大學(xué)的教育模式到設(shè)計(jì)公司的實(shí)踐,我們一直沿用傳統(tǒng)的思想和工作方式,這應(yīng)該是現(xiàn)階段設(shè)計(jì)領(lǐng)域缺乏創(chuàng)新的主要原因。人們錯(cuò)誤地認(rèn)為抽象藝術(shù)只是形式上的創(chuàng)新,內(nèi)容上則并無(wú)所長(zhǎng)。首先我們應(yīng)該看到形式上的突破已非常了不起。事實(shí)上形式的創(chuàng)新給內(nèi)容帶來(lái)了更加非凡的表達(dá)空間。從寫實(shí)的框架里走出來(lái),抽象藝術(shù)從形式到思維方式都是一種突破。對(duì)造型元素的理解可以幫助我們更準(zhǔn)確深刻地表達(dá)內(nèi)容,而不是對(duì)內(nèi)容的忽視。所以我反對(duì)在設(shè)計(jì)專業(yè)千篇一律地進(jìn)行石膏像、靜物寫生教學(xué)。如果設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生們對(duì)康定斯基、達(dá)利、蒙特里安都不了解,那還談何現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)創(chuàng)作?老師們總強(qiáng)調(diào)所謂的專業(yè)基礎(chǔ),明知道這樣的教學(xué)方式多會(huì)培養(yǎng)出匠人,卻仍照本宣科、不思進(jìn)取的安于現(xiàn)狀。安藤忠雄沒(méi)上過(guò)大學(xué),從未受過(guò)建筑學(xué)的科班教育,通過(guò)自學(xué),獲得了建筑界的最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng);白石老人沒(méi)學(xué)過(guò)素描,沒(méi)進(jìn)過(guò)美術(shù)專業(yè)院校,照樣成了畫壇傳奇??梢?jiàn)藝術(shù)類專業(yè)院校的“基礎(chǔ)教育”不見(jiàn)得有多么正確。藝術(shù)類院校的目的并不是培養(yǎng)熟練技能的操作匠人。學(xué)藝術(shù)、做設(shè)計(jì)最怕的就是模仿、抄襲,重復(fù)前人的作品。學(xué)習(xí)抽象藝術(shù)對(duì)設(shè)計(jì)師的培養(yǎng)至關(guān)重要。
“寫實(shí)”有兩層意思:第一是把自然作為參照對(duì)象,如山、水、樹(shù)、石、花、動(dòng)物等等;第二是拿過(guò)去的“成品”作為參照對(duì)象,如傳統(tǒng)建筑造型和結(jié)構(gòu)法式。
我們應(yīng)該承認(rèn),寫實(shí)主義在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月積淀后成為人類最寶貴的藝術(shù)財(cái)富。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)來(lái)傳達(dá)美感,人們還從中發(fā)現(xiàn)了美的規(guī)律一一形式美法則,并在文字、繪畫、音樂(lè)、建筑、園林各處顯現(xiàn)這種傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展足跡。寫實(shí)主義作為一種美學(xué)思維和藝術(shù)表現(xiàn)形式,在人類歷史上存在了幾千年,且還會(huì)繼續(xù)存在下去。
然而寫實(shí)帶來(lái)的結(jié)果通常是標(biāo)準(zhǔn)的雷同和如出一轍的類似感。寫實(shí)主義也能表達(dá)情感,但它常被現(xiàn)實(shí)束縛,多有局限。如果說(shuō)過(guò)去我們從寫實(shí)中獲益,現(xiàn)在卻多被它羈絆。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中,人們?cè)缫蚜?xí)慣和接受用抽象思維看待身邊的事物。如利用色彩區(qū)分季節(jié)、做記號(hào)表示前進(jìn)方向等等,特別是對(duì)待一些棘手復(fù)雜的事物,人們首先想到的就是用簡(jiǎn)潔的抽象符號(hào)去替代繁雜的具象物。但誰(shuí)能想象人們第一次遇到抽象藝術(shù)品時(shí)的不知所措?直到現(xiàn)在大多數(shù)人仍無(wú)法欣賞抽象藝術(shù)的最主要原因還是基于人們的固有思維習(xí)慣。“理解”作品多于“感受”作品,總是去尋找畫家的意圖而不是體會(huì)自己的情感并與作品交流,把最有意思的思想碰撞棄之,豈不可惜。
無(wú)論從繪畫、雕塑、建筑還是詩(shī)歌、電影,寫實(shí)主義終歸是模仿和再現(xiàn),而抽象主義則會(huì)有更自由的表達(dá),將注意力從物質(zhì)的世界,移向精神的境界。
那么抽象思維與抽象藝術(shù)到底對(duì)設(shè)計(jì)學(xué)有什么意義呢?首先,它使我們都在形式上脫離了客觀事物的束縛,直接對(duì)主觀負(fù)責(zé)。對(duì)人的情感、思想極盡的表達(dá)是抽象主義的偉大貢獻(xiàn)。由于脫離了實(shí)體事物,抽象使創(chuàng)作在形式上得到了無(wú)盡的自由。另一方面,“抽象”為我們探索人的心靈情感提供了更多有趣的領(lǐng)域。抽象記錄著人們?cè)跁r(shí)間流逝中的點(diǎn)滴心情,給予創(chuàng)作者更開(kāi)放廣闊的想象空間。此外,如果說(shuō)寫實(shí)主義注重是人類某些方面的情感,抽象主義表現(xiàn)的則是情感的全部,無(wú)論是正面的、負(fù)面的或分不清正負(fù)的。過(guò)去我們一直認(rèn)為園林只可表達(dá)所謂正面的、積極的情感,其實(shí)設(shè)計(jì)是不應(yīng)該有這些限制的。對(duì)人性的關(guān)懷就是對(duì)人類所有情感的關(guān)懷?!胺e極”并不是情感的全部。我們也應(yīng)直面黑色的恐懼、藍(lán)色的憂郁,或是紫色的哀傷。正如汪峰的歌中所唱“我們生來(lái)彷徨”,彷徨是自然的一種心理狀態(tài),無(wú)所謂好與壞。只有不回避痛苦和憂傷,用心去感受失落與迷茫,我們才能真正享受快樂(lè)與堅(jiān)強(qiáng)。
現(xiàn)代設(shè)計(jì)拒絕簡(jiǎn)單地再現(xiàn)自然,且承認(rèn)人造美也可以很“自然”。如果嚴(yán)格地界定現(xiàn)代設(shè)計(jì),那就是以抽象的形式語(yǔ)言表達(dá)功能空間和精神內(nèi)涵。詩(shī)情畫意是過(guò)去文人墨客的追求。它與抽象的思維到底有何不同?無(wú)論傳統(tǒng)寫意的繪畫或是園林,都還是一種寫實(shí)的表達(dá)方式,只是更注重描寫事物及人物的精神氣質(zhì)。雖與“具象”有些差異,但在形式上也依舊是寫實(shí),在內(nèi)容上也是再現(xiàn)自然。它展現(xiàn)的是對(duì)自然和人類生活的認(rèn)知,而不是再現(xiàn)。石濤所表述的“搜盡奇峰打草稿”,那些“奇峰”還是來(lái)自現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中。
過(guò)去我們把“意境”當(dāng)成園林創(chuàng)作和審美途徑,歷史上文人墨客的山水詩(shī)畫舉不勝舉,文人們寄情山水抒情言志。“意境”在其中扮演著非常重要的角色。人們不得不問(wèn),藝術(shù)的目的僅是為了展現(xiàn)某種“意境”嗎?“意境”到底是什么?作為一項(xiàng)工程,我們營(yíng)造的是“實(shí)景”;如果從一個(gè)工程人員的角度來(lái)看,他永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)“實(shí)景”比“意境”有價(jià)值得多。
有些藝術(shù)家不滿足于“實(shí)景”,認(rèn)為只有“意境”才最完美??删烤埂耙饩场钡膬r(jià)值何在,是不是除了“天堂”就是“桃花源”?“天堂”到底什么樣?“桃花源”又在哪?誰(shuí)也說(shuō)不清。
過(guò)去幾千年,傳統(tǒng)的風(fēng)景園林常常被人們當(dāng)作逃離世俗喧器,進(jìn)入忘我境界的意想空間?!爸豢梢鈺?huì),不可言傳”一定是文化的精華?如果創(chuàng)造風(fēng)景的目的僅是讓人遐想到海市蜃樓、瓊臺(tái)仙閣,著實(shí)毫無(wú)意義?,F(xiàn)代風(fēng)景設(shè)計(jì)的目的是創(chuàng)造實(shí)實(shí)在在的生活,并產(chǎn)生與人們心情共鳴的藝術(shù)感受。“意境”作為現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)范疇,無(wú)可厚非,可它終究無(wú)法解釋現(xiàn)代藝術(shù)及其審美意義,亦難成為現(xiàn)代風(fēng)景設(shè)計(jì)的目的。是時(shí)候了讓我們跳離太虛幻境,去創(chuàng)造真實(shí)動(dòng)人的風(fēng)景。
對(duì)待傳統(tǒng)園林,我們也可以換個(gè)角度來(lái)看待它。傳統(tǒng)園林多為私人所有,而西方公共園林則是屬于城市和公民的,這一概念始于16世紀(jì),傳到中國(guó)時(shí)已經(jīng)很晚了。我們要明確“公共”和“私家”的區(qū)別,公共園林與私家園林最大的不同在于使用者的需求,私家園林可以肆意迎合主人的想象和趣味,但公共園林必須服務(wù)于廣大的使用者,不可能要求公共園林兼具私家園林的服務(wù)功能。城市中的風(fēng)景園林不是為人們回歸自然而準(zhǔn)備的“晚餐”,而是人們與自然、與心靈溝通的場(chǎng)所。我們無(wú)法創(chuàng)造“自然”,也不可能“回歸自然”,卻能與“自然”一起創(chuàng)造生活。
看似脫離了“自然”的設(shè)計(jì)是否就不“自然”了呢?一味追隨自然形態(tài)的設(shè)計(jì)就真的更自然嗎?“自然”到底是什么?如果不解決這些疑問(wèn),我們就很難領(lǐng)略到現(xiàn)代設(shè)計(jì)給我們帶來(lái)的感官?zèng)_擊和思想意義。
簡(jiǎn)單地說(shuō),廣義的自然是指宇宙萬(wàn)物,包括人類生存發(fā)展之道,或者說(shuō)由事物內(nèi)在的特質(zhì)所決定的屬性。究竟什么是事物的本質(zhì)屬性?這無(wú)法簡(jiǎn)單回答。人們從未停止過(guò)對(duì)自然的認(rèn)知,卻還是離真實(shí)的自然非常遙遠(yuǎn)??梢?jiàn),對(duì)自然的內(nèi)在本質(zhì)屬性的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)過(guò)程。有一點(diǎn)可以肯定的是,外表的“自然”并不是真正的“自然”,或者說(shuō)自然的形態(tài)是千變?nèi)f化的,也不是只有“自由式”才自然,直線、折線就不自然。就像自然界有復(fù)雜多樣的混交林,也有純林;有蜿蜒的河流,也有筆直的河流。
“自然既非人為”。為了研究的方便,我們又常把自然與人對(duì)立起來(lái)。其實(shí)“人為”同樣可以符合“自然規(guī)律”,關(guān)鍵在于怎樣界定。如果憑“長(zhǎng)得像”作為標(biāo)準(zhǔn),那我們就給自己下了個(gè)套,什么藝術(shù)也不用談了。
應(yīng)該把追求事物內(nèi)在的真實(shí)屬性作為我們的目標(biāo),而不是把表象作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切。人類內(nèi)心的感受當(dāng)歸屬于自然的一部分。能與人真情對(duì)話的藝術(shù)則是真實(shí)的藝術(shù)。這就給我們的設(shè)計(jì)創(chuàng)作提出了兩方面的要求:第一是合乎生態(tài)性的要求。風(fēng)景不同于繪畫和雕塑,我們面對(duì)的是實(shí)體空間環(huán)境,所有的人工活動(dòng)都應(yīng)符合自然生態(tài)的內(nèi)在規(guī)律,并使之能相互融合;第二就是藝術(shù)的真實(shí)性,即真情實(shí)感。風(fēng)景于人的意義除了生活功能空間的需要,更是精神生活的需求。真情面對(duì)自然與人文的一切要素,我們才有希望創(chuàng)作出感人的作品來(lái)。藝術(shù)的求真即是自然與生動(dòng),所以風(fēng)景藝術(shù)的創(chuàng)作應(yīng)該摒棄所有虛假的矯揉造作,讓藝術(shù)回歸應(yīng)有的純凈與空靈。有了生態(tài)和藝術(shù),風(fēng)景便有了生命和精神。風(fēng)景設(shè)計(jì)的領(lǐng)域和創(chuàng)作空間將隨之變得廣闊無(wú)限。
喜歡一種說(shuō)法,藝術(shù)是把復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單化,哲學(xué)是把簡(jiǎn)單的事物復(fù)雜化。創(chuàng)作出讓人產(chǎn)生心靈共鳴的藝術(shù)品絕非易事,要簡(jiǎn)潔明了,并銘刻心骨。哲學(xué)家則是探究事物的復(fù)雜性及它們之間的深層次的因果關(guān)系和邏輯結(jié)構(gòu)。對(duì)大干世界的認(rèn)識(shí),藝術(shù)也不可能像科學(xué)和哲學(xué)一樣去找尋物質(zhì)的真實(shí),藝術(shù)家的想象是更多地在探索各種生活空間的可能性及對(duì)人類精神世界的多維度展現(xiàn)。
豐富多樣的表現(xiàn)力是現(xiàn)代園林風(fēng)景創(chuàng)作最顯著的特點(diǎn),便于為人的心靈服務(wù),為人的健康成長(zhǎng)提供適宜的空間?,F(xiàn)代風(fēng)景的多樣性與情感化是時(shí)代賦予的責(zé)任和義務(wù),在這一點(diǎn)上傳統(tǒng)的寫實(shí)性風(fēng)景創(chuàng)作已經(jīng)不能滿足社會(huì)的需求。
如今,現(xiàn)代設(shè)計(jì)已經(jīng)有了很成熟的設(shè)計(jì)語(yǔ)言,我們應(yīng)該用今天的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)今天的生活,來(lái)表達(dá)今天的審美,來(lái)為百姓的生活服務(wù)?,F(xiàn)代設(shè)計(jì)改變著我們的生活品質(zhì),并影響著我們的“心情”。情感化的空間體驗(yàn)即是“心境”,而不是“意境”,這就是為什么抽象思維這么重要。因?yàn)槌橄罅蛣?chuàng)造力是無(wú)窮無(wú)盡的,點(diǎn)、線、面看似簡(jiǎn)單卻無(wú)時(shí)不刻在表現(xiàn)著人們內(nèi)心千絲萬(wàn)縷的情緒,它們不受任何限制,可以任意組合或分割,自由且獨(dú)特,形成耐人尋味的風(fēng)景空間和與心靈對(duì)話的環(huán)境。
我們談現(xiàn)代設(shè)計(jì)也不該套用傳統(tǒng)的理論和審美,包括評(píng)論。這其中,對(duì)高迪的評(píng)論最具代表性?!案叩蠒r(shí)代”正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過(guò)渡時(shí)期,作為建筑設(shè)計(jì)師,我認(rèn)為他是不成功的。第一,他以寫實(shí)的方式做建筑、講故事,并沒(méi)有在功能、理念或方法上有所突破,違背了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的價(jià)值觀。第二,他的建筑耗費(fèi)大量的資金和人力,一個(gè)幾百年都做不完的建筑,其本身就是個(gè)錯(cuò)誤?,F(xiàn)在依舊有不少人慕名而來(lái)觀看他的作品,卻沒(méi)有建筑師追隨他。只有類似迪士尼的娛樂(lè)主題型公園設(shè)計(jì)也還在使用那種方式,其目的恐怕僅能博取孩子們一樂(lè)。畢竟時(shí)代不一樣了相信人們對(duì)生活方式的選擇,欣賞風(fēng)景的角度都會(huì)發(fā)生改變。
設(shè)計(jì)學(xué)是一種純粹的人為思想理念指導(dǎo)下的創(chuàng)意活動(dòng),并非來(lái)自于自然。無(wú)論什么樣的設(shè)計(jì)師,遵循什么樣的創(chuàng)作理念,他都不可能創(chuàng)造自然。我們一方面希望創(chuàng)造的生活要盡可能地遵循自然規(guī)律,與自然和諧相處;另一方面,我們要盡可能地創(chuàng)造出滿足精神生活需要的作品,貢獻(xiàn)給世界,豐富人類的文化生活。
古往今來(lái),人們以不同的方式詮釋著對(duì)“自然”的認(rèn)知,特別是對(duì)“抽象”的認(rèn)知。“抽象”對(duì)“自然”的獨(dú)特表達(dá)是人們精神追求的最本真呼喚。抽象的思維方式正是現(xiàn)代風(fēng)景設(shè)計(jì)師靈感源泉的無(wú)窮展現(xiàn)。只有從傳統(tǒng)的寫實(shí)主義中走出來(lái),讓現(xiàn)代設(shè)計(jì)在多元形式和個(gè)體情感中與時(shí)俱進(jìn),我們的風(fēng)景設(shè)計(jì)才會(huì)遠(yuǎn)離千城一面,萬(wàn)園同品的怪圈,走向繁榮。