師傅趙崇茂退休時(shí)，塞給李永革一張紙條：勿要一得自矜，淺嘗輒止。這幾個(gè)字他一直記在腦子里?！肮沤ㄐ蘅樖且惠呑訉W(xué)習(xí)的事兒，每次都有沒見過的東西?！彼f。

第三代工匠

李永革所在的故宮修繕技藝部位于故宮外西路，這里原來是內(nèi)務(wù)府造辦處。當(dāng)年造辦處下有24個(gè)工坊，網(wǎng)羅了全國的能工巧匠。

李永革是1975年來的故宮。兩年前，他從修繕技藝部副主任的位置上退下來后，卻比以前更忙了。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“官式古建筑營造技藝”的傳承人，他必須爭分奪秒地把這門手藝傳給下一代。

李永革第一天來故宮上班，一下子就被震住了：“這么大的宮殿群，是怎么修起來的？”他被帶到一個(gè)名叫趙崇茂的師傅跟前，當(dāng)時(shí)趙師傅身邊已有兩個(gè)年輕人在學(xué)藝了。

新中國成立之后，故宮經(jīng)歷了三次大修，這三次大修也造就了故宮三代工匠，李永革是第三代。第一次大修從1949年干到1954年。當(dāng)時(shí)，故宮博物院邀請了在古建八大作——瓦木土石扎，油漆彩畫糊中，10位身懷絕技的老師傅進(jìn)入了故宮，他們也就是第一代故宮工匠，這10位老師傅后來被尊稱為“故宮十老”。李永革的師傅趙崇茂其時(shí)還只是一名學(xué)徒工。

第二次大修是從1973年干到1979年，此時(shí)，趙崇茂這代人已挑起了故宮工程隊(duì)（修繕技藝部的前身）的大梁。當(dāng)時(shí)，工程隊(duì)又對外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。

第三次大修是從2002年開始的故宮100年來最大規(guī)模的一次維修，預(yù)計(jì)要到2020年才能全部結(jié)束。以李永革為代表的第三代故宮工匠正式登場，李永革更是擔(dān)任了很多重大工程項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

不一樣的故宮修繕

李永革說在故宮當(dāng)木匠，肯定不會一上來就讓你去修大殿，開始也就是跟在老師傅的后面打打下手，今天修個(gè)隔扇，明天補(bǔ)根柱子什么的，“我應(yīng)該算是趙師傅的徒弟，但時(shí)間一久，其他老師傅也都成了我的老師?！巴瑯拥氖虑椋@個(gè)師傅已經(jīng)和你講得很清楚了，那個(gè)師傅走過來又問你明白了沒有？我仍說不明白，便又能聽一遍。一個(gè)事情不同的師傅從不同的角度給你講，印象就更加深刻了。”讓李永革感動的還有一位叫安海的老師傅?！皠倢W(xué)徒那會兒，有一次他叫我跟他去干一個(gè)活兒，我原想也就是讓我去給他打個(gè)下手，沒想到他竟主動讓我在木料上畫線、開鑿榫卯，我想他這是要主動培養(yǎng)我?。　?/p>

皇宮與民居最大的區(qū)別就在于大，因?yàn)榉孔佣即?，使用的木料也大，而木料越大，工匠畫線時(shí)的心理壓力也越大。所謂“三分畫線七分做”，“畫錯(cuò)一道線，就能廢掉一根大梁，這責(zé)任得有多重！”李永革說，老師傅畫線之后都不是馬上去砍或鋸，還要留半天時(shí)間，過過腦子，復(fù)復(fù)尺寸。

故宮的修繕要遵從“四原”原則，即原材料、原工藝、原結(jié)構(gòu)、原型制。工匠使用的都是傳統(tǒng)工具，如畫線用的是墨斗、畫簽、毛筆、方尺、杖竿、五尺；加工制作木構(gòu)件用的是錛、鑿、斧、鋸、刨等。沒有起重機(jī)，所有建筑材料都是用手推車來拉，遇上超大的料，還會用到滑輪組。只有在不影響體現(xiàn)傳統(tǒng)工藝技術(shù)手法特點(diǎn)的地方，如開荒料、截頭，才可以用電動工具，“老祖宗聰明得很?！崩钣栏镎f，“比如‘排杖竿’，就是拿一種四方截面的木桿去量柱子、梁架、進(jìn)深等，然后在竿子上做標(biāo)記。”李永革邊說邊拿出兩盒卷尺，然后在紙上量著畫出兩條10厘米的線段，兩條線居然不完全一樣長?！?0厘米的誤差就這樣了，要是用它去量20多米高的柱子呢？差一點(diǎn)，榫卯就合不上。老祖宗的方法看似笨拙，但更實(shí)用。”

以前拜師學(xué)藝，是“三年零一節(jié)”——不是說三年的時(shí)間過去，再隨著下一個(gè)節(jié)日的到來你就可以出師了，而是說你要在師傅家做“三年零一節(jié)”的用人，師傅才會正式教你手藝。“三年之后，我們還真有個(gè)考核，就是做一扇十字條的木門，做出來了，沒什么毛病，就說明你技術(shù)過關(guān)了，但經(jīng)驗(yàn)還差得遠(yuǎn)呢。古建修繕是一輩子學(xué)習(xí)的事兒，每次都有你沒見過的東西?！崩钣栏镎f。

1981年故宮要修東南角樓，李永革主動報(bào)了名。故宮的角樓是按照順時(shí)針的順序修復(fù)的，1951年西北角樓、1959年東北角樓、1981年東南角樓、1984年西南角樓?！拔覀児こ剃?duì)的木工都以能參加角樓的修繕為榮。因?yàn)榻菢遣粌H結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而且缺乏規(guī)律性，四個(gè)角樓四個(gè)樣子?！闳诵稳萁菢鞘?梁18柱72脊，其實(shí)比這要繁復(fù)多了。三層屋檐共計(jì)有28個(gè)翼角，16個(gè)窩角，28個(gè)窩角溝，10面山花，72脊之外還有背后掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230只，比太和殿的吻獸還多要出一倍以上?！?/p>

在此次東南角樓的修繕中，李永革還接觸到了斗拱的做法。斗拱是較大的建筑物柱子和屋頂之間的過渡部分，它可以將支出去的屋檐的重量先轉(zhuǎn)移到額枋上，再轉(zhuǎn)移到柱子上。斗拱有“三多”，規(guī)矩多、尺寸多、講究多?！罢Ы佑|時(shí)，頭昏腦漲，逐漸才覺得有意思?！?/p>

除了斗拱之外，角樓落架大修時(shí)拆下來的木構(gòu)件數(shù)量極其龐大，怎樣才能保證將它們復(fù)原回去，也有技巧?！袄瞎そ呈强繕?biāo)寫‘大木號’記錄位置信息的，它比ABCD或1234更加準(zhǔn)確。以前的木匠認(rèn)識的字很少，但至少要掌握20個(gè)字，即‘前后老檐柱，上下金脊枋。東西南北向，穿插抱頭梁’，有了這20個(gè)字，就可以準(zhǔn)確地記錄每個(gè)構(gòu)件的位置了。”

從2006年開始到2008年結(jié)束的--故宮太和殿的修繕是李永革主持過的最重要的一項(xiàng)工程。太和殿是我國現(xiàn)存體量最大、等級最高的古代建筑。最能體現(xiàn)大修難度的便是屬于瓦作的“苫背”環(huán)節(jié)?！吧槐场本褪窃诜宽斪龌冶车倪^程，“有旬口訣是‘三漿三壓’，也就是要上三遍石灰漿，然后再壓上三遍。但這是個(gè)虛數(shù)。今天是晴天，干得快，‘三漿三壓’的硬度就符合要求了，要是趕上陰天，說不定就要‘六漿六壓’才能符臺要求。”

和石灰也有學(xué)問。李永革在琢磨透—件事后，總喜歡用生活中的例子來給工人們作講解?！笆以诮ㄖ嫌玫煤芷毡椋怯玫牡胤讲灰粯?，和法也不一樣。就跟和面似的，比如做面條，面要和得硬，做烙餅，面要和得軟，各村有各村的高招?！弊鰧W(xué)徒時(shí)，趙祟茂師傅就經(jīng)常提點(diǎn)李永革：“你小子‘筋勁兒’不對?！钡裁词恰敖顒艃骸蹦?，李永革說：“就是對分寸和火候的掌握，用力大小，干活時(shí)間長短和材料使用多少等等，至于怎樣才算‘筋勁兒’對了，那就得自己去摸索了。”

太和殿當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了屋頂瓦面塌陷的狀況，為了探查原因，李永革帶著施工隊(duì)揭開屋頂上檐東西兩山面進(jìn)行檢查，結(jié)果又有了意外的發(fā)現(xiàn)，“此前，專家都一致認(rèn)為太和殿屋頂?shù)纳槐硲?yīng)該是最高等級的鉛背，所以在做方案時(shí)，我們也選了鉛背的做法。但實(shí)際上太和殿屋頂?shù)纳槐巢捎玫膮s是最簡單的灰背，即先在望板上涂一層約兩毫米厚的桐油，再在桐油上鋪一層八到十厘米厚的白麻刀灰，然后再在白麻刀灰背上直接鋪瓦。為尊重歷史，我們最終也選用了這種做法來進(jìn)行修復(fù)。”李永革說。

彩畫繪制是太和殿維修工程的重要一環(huán)。施工前，李永革多次到現(xiàn)場勘查并與老照片比對，發(fā)現(xiàn)太和殿外檐上世紀(jì)五六十年代繪制的彩畫紋飾隨意，有很多都是當(dāng)時(shí)畫工們的即興發(fā)揮，與歷史原貌不符。而太和殿內(nèi)檐的彩畫則完好地保留了清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩畫，以重現(xiàn)歷史風(fēng)貌。

2008年，當(dāng)太和殿去掉圍擋，重新對外開放的時(shí)候，李永革還在忙碌一件和太和殿有關(guān)的工作——撰寫《太和殿維修工程施工紀(jì)實(shí)》。李永革說。他曾經(jīng)去日本奈良的藥師寺參觀，發(fā)現(xiàn)那壅建于公元680年的寺廟存留下來的維修筆記竟多達(dá)1000多本，這讓他深受觸動。太和殿始建于明永樂十八年，之后數(shù)次因火災(zāi)重建。新中國成立以后，太和殿又經(jīng)過了大大小小6次修繕。但在2008年之前，唯一可查的詳細(xì)記錄，仍是康熙年間寫下的那本《太和殿維修紀(jì)事》。

傳承之憂

李永革從來都覺得精力旺盛，平時(shí)經(jīng)常下工地，直到2003年的一天，他在爬高時(shí)，突然感覺有些吃力，這才意識到自己已經(jīng)不年輕了。那一年，他47歲?！霸倏纯春妥约和慌M(jìn)來的人，有高血壓的、有心臟病的，這些個(gè)老年病都提早光臨了?！边@讓他感覺到了技藝傳承的緊迫性。

2005年，李永革在故宮搞了第一次隆重的拜師會，把第二代工匠和第三代工匠的師徒關(guān)系正式明確了下來；2007年，他又組織了第二次拜師，他從參與故宮第三次大修的工程隊(duì)中選出了10個(gè)不錯(cuò)的苗子，讓第三代工匠帶。然而，他們卻稱不上第四代工匠，隨著大修告一段落，這些工人都相繼離開了故宮?！澳阋部梢园堰@看成‘官式古建筑營造技藝’得到了更廣泛的推廣?！彼晕野参堪愕卣f道。

最被李永革寄予厚望的是2013年修繕技藝部面向社會招到的15名學(xué)員，他們被分成瓦木和油石兩個(gè)組。“因?yàn)橥咦骱湍咀?，油彩作和石作彼此間都有相通的東西?，F(xiàn)在年輕人文化水平高，學(xué)東西速度快，沒必要單打一。”

第三代工匠手把手地給予了這些學(xué)員最好的指導(dǎo)。在李永革辦公室旁邊的一間屋子里，—個(gè)學(xué)員正在一絲不茍地做著磚雕?！斑@個(gè)叫作‘透風(fēng)’，在靠近柱子的墻壁上下各有一塊，上面有眼兒，為的是能讓空氣流動，柱子不至于糟朽?！崩钣栏锝榻B說：“—個(gè)好的‘透風(fēng)’要花費(fèi)一個(gè)巧手的雕工一兩天的時(shí)間，哪兒雕花朵，哪兒雕瑞獸，都有講究?！?/p>

李永革說，故宮是明清兩代建筑的活教科書?！氨热缫粋€(gè)大殿里，—個(gè)木構(gòu)件朽了，人們都想要換掉它，可是它有可能偏偏就不能換，因?yàn)橹挥羞@個(gè)東西才能說明它的建筑年代，換掉后就歷史信息不明了。”目睹外來施工隊(duì)里一些“昨天還在地里刨白薯種白菜，今天就來修文物”的工人極不專業(yè)的操作，李永革最擔(dān)心的就是他們會把故宮的特征給修沒了?！暗綍r(shí)候故宮就不再是故宮了?！?/p>

但是這撥精挑細(xì)選出來的年輕人能不能留住，還不好說，他們現(xiàn)在還面臨著兩大問題，一是缺少參與大型工程練手的機(jī)會，二是他們也沒有被編入故宮正式人員編制，“都是30多歲的人了，全都拖家?guī)Э诘模?jīng)濟(jì)壓力大”。到現(xiàn)在，15個(gè)學(xué)員還剩下9個(gè)。他們還會成為和李永革一樣，修一輩子故宮的人嗎？

張寧據(jù)《三聯(lián)生活周刊》丘濂、尤帆/文整理