第一次見陳如山已經(jīng)是一年多前，也因這次機(jī)會，我認(rèn)識了大漆的廬山真面目。陳如山的漆器崇尚極簡主義，毫不造作的線條，經(jīng)典紅黑的搭配，正如20世紀(jì)30年代著名的建筑師密斯·凡德羅說過的一句話， “少即是多”，簡單的東西往往帶給人們的是更多的享受。

再次約訪陳如山，他正在北峰山上忙著籌備自己新的漆器工作室，從設(shè)計(jì)規(guī)劃到施工監(jiān)管，從一磚一瓦到一草一木，事無巨細(xì)。和上回見面相比，老師臉上的確多了些許倦容，但縱使再繁瑣，再操勞，不變的是對大漆的那份熱愛。因?yàn)闊釔?，所以?zhí)著?；貧w山野靜心做漆

在電話里約定見面時(shí)間時(shí)，陳如山說，禮拜天要上北峰看看新工作室的進(jìn)度，正好邀請我們一同前往參觀，還特意提醒攝影師，現(xiàn)在山上很臟亂，恐怕不好取景。

從山腳下驅(qū)車到達(dá)目的地，差不多只需20分鐘，但盤旋的山路著實(shí)也讓人捏一把汗。車在村里的一棟破舊的兩層木板樓前停下，樓房坐落在一片朝陽的山坡上，依山傍水，雖然已經(jīng)是亟待修葺的狀態(tài)，但景致極好。陳如山帶我們走進(jìn)一層的某個(gè)房間，一張簡陋的長桌上擺著一些木制的碟盤和罐子，“這些是底胚，通常用香樟木或櫸木做，制成后陰干數(shù)月，再淘汰一些有裂縫或缺口的。在上漆前，要把胚上的木頭硬疤摳除，用漆灰填補(bǔ)，不然硬疤會分泌油脂，導(dǎo)致木頭膨脹，漆面開裂?！彼贿呎f，一邊遞給我們，果然一股濃郁的樟樹香撲鼻而來。

陳如山告訴我們，這個(gè)房間只是他的臨時(shí)工作室，很多物料和工具都打包在箱子里，只能把常用的先拿出來。等整修完工，這棟樓以后就是他的大漆作坊。繞過木板樓，我們繼續(xù)上坡，在一塊鑿平的空地上矗立著一棟傳統(tǒng)的中式老宅，飛檐翹角，完美的對稱結(jié)構(gòu)，清晰的卯榫工藝保存尚好。 “老宅的修繕工程不大，我打算將來用于自己的作品陳列廳，留個(gè)紀(jì)念的同時(shí)也給自己做個(gè)總結(jié)?！标惾缟姐裤街?。

再繼續(xù)爬坡，看到一群工人正在搭建一間木屋，屋子的四邊搭建在支撐柱上，看上去如懸空一般。想象一下，站在木屋內(nèi)，放眼望去，看到遠(yuǎn)處的竹林頂端隨風(fēng)搖曳，視野開闊，讓人心曠神怡。陳如山非常中意這個(gè)木屋，他下決心地說，“準(zhǔn)備全力以赴近期完工，每周上山做五天漆，就有地方睡覺了?！?/p>

山頂?shù)暮０未蟾庞?00多米，能夠?qū)⑸较卤M覽眼底。順著陳如山的指向，我們看到山腳下蜿蜒的小溪，“溪上的那座石橋是我自己掏腰包建的，雖然是公共設(shè)施，但與人方便自己也方便嘛。”陳如山還讓工人趁著這一季春天抓緊多種些桃樹、三角梅，他說，待明年春暖花開，漫山遍野都是姹紫嫣紅。

往山下走的時(shí)候，一陣陣清脆的泉水聲吸引了我們，在山坡旁的一片竹林后隱約可見湍急的水流，山泉便藏匿于此。陳如山感嘆，一切似乎聽起來十分美好，實(shí)際上卻困難重重，問題接踵而至。這個(gè)大工程起碼耗時(shí)三年以上，而且鋪路、夯地基等各種具體工程都屬于自己的專業(yè)之外，不好掌控，之所以如此堅(jiān)持，就是憑借著對大漆的熱愛，想讓大家了解什么才是真正的大漆。

準(zhǔn)備離開前，我們才留意到臨時(shí)工作室的一角落放置著一把純黑大漆方面官椅?！斑@把椅子已經(jīng)拖延很久了，目前還在上漆打磨的工序，要上20遍漆，每一遍得陰干后打磨，然后再上漆，再打磨。但是打磨方面椅比圓面椅復(fù)雜得多，方面椅每一根木頭都有四個(gè)面，得分別都打磨20遍，還要小心邊縫，粗略計(jì)算一把方面椅至少有100多個(gè)面，可想而知，打磨工序是極其費(fèi)工的，而且大漆黏合性非常高，沒有力氣的人還真做不了打磨的活，就算是身強(qiáng)力壯的人，一天最多也只能打磨一次。我現(xiàn)在都快找不到工人幫我干活了?！标惾缟叫χf，不少人為了省事都不愿意做方面椅，但是我堅(jiān)持做，因?yàn)橄矚g，如果是怕麻煩，那我完全放棄大漆就好了。為了賺錢就別做大漆

陳如山不是一個(gè)善言辭的人，但只要聊到他最愛的大漆，話茬就自然打開。他開玩笑地說，當(dāng)年開始做大漆純粹全因個(gè)人興趣，沒想過靠它賺錢，但是入行后才明白，不但沒收入，還得倒貼?！拔业囊晃晃羧胀白罱o我打電話，他感覺大漆市場不錯(cuò)，想跟著我一起做，問我一年能有多少收益？我反問他，如果沒錢賺還要往外掏錢，你還做嗎？同學(xué)立馬猶豫了?！?/p>

做不賺錢的買賣的確很難有吸引力。陳如山依然執(zhí)著，一方面是對大漆的激情，另一方面也需要強(qiáng)大的心理抵抗力。陳如山告訴我們，曾經(jīng)有不懂大漆的人誤把他的漆器當(dāng)成塑料制品，拿在手上隨意敲打。他很心疼，于是出面制止，結(jié)果還遭到諷刺，“什么東西這么金貴還不讓碰，還敢用嗎r”陳如山只得搖搖頭，把委屈往肚里咽。他說，堅(jiān)持從一而終真的非?？?，經(jīng)過千錘百煉才能從每一次迷失中找回自己。

有人說，如今做漆器的有90%都是用腰果漆打底（調(diào)配而成似天然大漆的新漆種），再刷上兩遍大漆，誰能看出來，就陳如山太軸，非大漆不可。陳如山反駁道，“純天然大漆的確非常珍貴，通常一公斤售價(jià)大約500元，優(yōu)質(zhì)的甚至高達(dá)上千元，雖然偷工減料可以縮減成本，但得到的只是眼前，失去的卻是長久。漆器是中國傳統(tǒng)文化瑰寶之一，再這樣下去會毀于一旦，我必須堅(jiān)持做大漆，也相信總有被認(rèn)可的那一天。”

之所以決定把工作室搬到山上去，陳如山直言承認(rèn)，是為了遠(yuǎn)離誘惑，在鬧市中有太多干擾讓自己無法潛心做大漆?！敖衲晟习肽曜ゾo時(shí)間把木屋弄好，下半年就長期住山上，把欠交的‘功課’一一補(bǔ)上?！?/p>

為了獲取創(chuàng)意的靈感，陳如山每年都會去上?；蛳愀?，甚至出國小住一段時(shí)間。陳如山認(rèn)為，香港不適合旅游，而是感受生活的城市。他在香港從不住酒店，而是租住當(dāng)?shù)厝说墓?，每天早上步行去買菜，下午在街邊喝下午茶，完全融入香港人的生活。

2014年，陳如山去日本游學(xué)了一段時(shí)間。在日本，他不僅四處參觀日本精美的漆器，還拜訪了皇室漆器大師，學(xué)習(xí)日本獨(dú)特的大漆工藝。“在底胚的內(nèi)部、底部以及邊緣都鋪上紗布的做法就是從日本學(xué)來的，紗線的縱橫交錯(cuò)可以均勻分解木頭熱脹冷縮所產(chǎn)生的變形，保持漆面不產(chǎn)生裂痕。除此之外，在日本還掌握了如何讓大漆附著在金屬錫上不剝落的技巧。”陳如山說，此趟日本之行受益匪淺，他為日本漆匠精益求精的技藝稱贊不絕，尤其是日本各類漆器工具，比如上漆的刷子，刷毛極為纖細(xì)順滑，每一筆上漆都能夠一氣呵成，而且分類精密，有整個(gè)刷柄都有刷毛的，像鉛筆芯一樣；有一半刷毛的和不可替換刷毛的。他特意買了兩把，準(zhǔn)備好好鉆研，以后自己動手做。然而，陳如山并不迷信日本漆器。他說，并不是所有日本的漆器都是上品，他們也有用腰果漆的，只是這類漆器僅限在普通的居酒屋或飯館里使用，如果是上流社會或皇室家居使用，那一定是純正大漆?！拔覀儽仨殞W(xué)習(xí)日本的工匠的精神，但沒必要麻木崇拜，將他們的技藝融入我們的創(chuàng)意中，才會有真正的中國大漆?！?/p>