上個世紀(jì)八十年代初，一次我和妻子帶著3歲多的兒子從異地回家——宜賓一小山村，途徑成都轉(zhuǎn)車。行李包里免不了有肥皂、水果糖、白糖、碗碗紅糖，因為那個時候這些東西都是憑票供應(yīng)的緊缺物品，再說父親愛喝酒，免不了整上幾斤白酒回家孝敬，于是行李包沉甸甸的，一同事見狀主動相送到火車站。

1

火車站候車室到處都是人，噪音此起彼伏，有些坐著，有些站著、有些來回走動，大包小包橫七豎八，不時還有人擠身走動。

那些大包小包橫七豎八放在地上，絕大多數(shù)是編制袋包，有的靠在包上睡覺，走動的從他們身上跨來跨去，可能是太累了，有的捎捎挪動一下身子，有的可能是有備而來，見怪不怪，一動不動的睡著，打起了呼嚕，走動的可能是踩著了睡覺的，剎那大叫“唉喲，你跟老子看到嗎”。

可能是被踩痛了，被踩的順勢坐起，嘴里又補了句“眼睛瞎啦”，手上同時用力推走動的一掌。

走動的被這一推又碰了周邊的人群，隨之帶來眾人大聲吼，“干啥子，看到嘛”。

走動的被這一推，沒好氣的沖著推的人說，“我的眼睛瞎了是父母給的，你的眼睛不瞎是眾人給的”。

推者又補一句，說，“人話都說不來，還罵人”，言下之意是說，你起馬要說聲對不起嗎。

“罵了你又咋個”？

“你欠揍了”。

“揍我的人還沒生出來”。

雙方火氣正在升溫，這時人群有的喊，“打、打”，人群也在騷動，試圖有意把罵架的雙方往一起推。

“你們那邊在干啥子”，剎那，渲鬧的嘈聲被這突然的猛吼聲音鎮(zhèn)住了，人群朝這吼聲方向看去，見是兩個解放軍正往這邊走來（這個時期是解放軍維持公共次序），吵罵聲止住了。

冬天是寒冷的，在候車室妻子系上圍巾、兒子頭帶絨帽也在打顫，我安慰道，“車上就不冷了”，這時廣播里傳出“旅客同志們，本次列車就要進(jìn)站了……”。

我對妻子說，“上車時你負(fù)責(zé)帶好兒子緊跟在后面，我們（指同事）在前面擠開路，負(fù)責(zé)搶占洗臉間”。

妻子會意點了點頭。

所謂洗臉間就是每節(jié)車廂廁所對面設(shè)置有個臉盆處，呈三角形不足米寬，臉盆掛靠在車廂角壁，有水龍頭但從沒放出水，以往我們?nèi)谥易疖嚮丶乙话憔万榭s在這洗臉間，比較車廂過道站立至少可以坐下來。

2

伴隨“檢票啰”喊聲，人群一窩蜂似的涌向檢票口，隨著人流涌動我們出了檢票口來到車廂門前，上車的人群又一窩蜂的往車上擠，我和同事在人群中被東擠西推進(jìn)了車廂，見洗臉間還沒被搶占，一下子放下行李占領(lǐng)地盤，這一放示意這地盤有主了，這一放我心頭覺得是一種欣慰。

我擔(dān)心列車停站時間快要到了，便催促同事下車，他用盡力氣在車廂人群里左擠右突，人群堵得水泄不通，不見絲毫進(jìn)展，眼巴巴看見列車開動。

同事看出我焦慮的神情，說，“不怕得，在下一站下車就是了”。

我說，“列車到下一站是晚上10點過了，返回既沒火車也沒汽車怎么辦呀”。

“這個你莫管，大不了在車站蹲一晚上”，同事說這話反倒顯得輕松若無其事。

這時，我擔(dān)心妻子和娃兒上車的事，問，“她倆娘母上車沒有”？

同事說，“上車的時候她兩個跟在后面，我還有意幫抵擋擠來的人群，可能是濟(jì)到后面車廂去了”。

聽了這話，我的心情平靜了些。

一小時候后同事得以下車。

一小時候后，妻子牽著兒子找到了我，見面就說，“我跟在你們后面進(jìn)車廂，突然一堆人擠過來，我抱著兒子擠得東倒西歪，不由自主的被推進(jìn)后一節(jié)車廂過道中間進(jìn)退不得，當(dāng)喘過氣見脖頸上的圍巾和娃兒頭上的帽子都不在了”。

洗臉間上下臟兮兮的，旁邊還放了個垃圾桶，就是這樣我們心里還會慶幸，慶幸比車廂過道要強，這時我和妻子說起一次沒占到洗臉間在車廂過道站攏終點站的苦衷

3

僅管車廂里很擠，但查票一點不放松，列車長、乘警、列車員一行每節(jié)車廂逐人查票，逃票的有的沒逃脫，只得花線補一兩站的票，有的躲進(jìn)廁所，有的趁火車進(jìn)站，急忙逃下車又飛快跑到查過票的車廂里，幾個知青模樣的人被抓住補票，其中一個哀求說，“實在沒錢買票，因在外時間久了也想回家看看家人，放我們一馬嗎”，隨同的也在附和，附和聲仍帶著哀求

查票的就是不答應(yīng)，說，“牛高馬大的，混票好意思不”？

苦苦哀求仍無計余事，其中一個趁其不備，悄悄打開身邊的麻袋，瞬間竄出幾只黑蝙蝠驚叫亂飛亂撞，這突如其來的變數(shù)，查票的措手不及，東躲西閃，旅客也在東躲西閃，躲閃中有的大喊大叫，一時間車廂里混亂一團(tuán)。

幾個知青模樣的人趁混亂不見宗影。

大約又過了兩三小時又在查票，查票的來到過道一個農(nóng)民跟前?？瓷先ミ@農(nóng)民本份憨厚，在六七十歲之間?？匆姴槠钡膩砹讼染桶哑睖?zhǔn)備在手上恭恭敬敬遞了過去，列車員接過票看了看，在還票剎那，見農(nóng)民腳跟前有個編制袋，問，“袋里裝的什么東西”？

“豬”，農(nóng)民立刻回答，表情仍充滿本份憨厚。

列車員說，“放在過道上擋路，塞進(jìn)座位下面去”。

列車員話音剛落，一旅客相向擠過，就在腳掌落在袋子邊角剎那，袋子里發(fā)出“唉約”叫聲。

“袋子里究竟裝的啥子，打開看看”，列車員先是一驚，接著表情嚴(yán)肅的責(zé)問。

農(nóng)民顫顫抖抖解開袋結(jié)，見是一個兒童有一米多高。

列車員充滿怒氣，連續(xù)吼道，“為什么把那么大一個娃兒裝進(jìn)袋子弄到火車上來”？

農(nóng)民低頭不語。

旅客見狀，立馬擠上來投過異樣的眼光，有的說，“是不是人販子哦”？

農(nóng)民依舊低頭不語。

“不說就把他帶走”，乘警邊說邊推拉農(nóng)民。

農(nóng)民哭喪著臉，說，“我住在大山里，想改變交通不便情況，把大女兒嫁到一百多里外一個交通條件好點的村莊，準(zhǔn)備下一步一家人都遷移過去，這次準(zhǔn)備去看看大女兒，也準(zhǔn)備去熟悉熟悉那里環(huán)境，小兒子知到了死活鬧著要去，因家頭窮想節(jié)省一張火車票的錢，就對小兒子說，去可以但沒得票錢，只有上火車時把你裝進(jìn)編制袋里，如遇查票的就說是豬，查票后就你放出來”。

說到這里，農(nóng)民苦苦哀求，說，“因為家里窮，買不起票，就想了這么個辦法，請你們行行好，下次有錢了一定把票補上”。

4

旅客接連乘了數(shù)小時車普遍都疲倦打起了瞌睡，只有一處四個旅客對坐仍在“打百分”，每局輸?shù)囊环胶冉虬拙?，每次喝一瓶蓋，可能是疲倦了，也可能是喝醉了，沒過多久他們都打起了鼾。一個扒手便把手伸進(jìn)了他們的錢包，溜到車廂門口被兩三個男子用身子擋住了去路，扒手左擠右碰就是過不去，便轉(zhuǎn)身來到車廂另一頭門口又遇兩三個男子用身子擋住去路，扒手下意識到事情敗露跪下求饒，連聲說，“好漢饒命，錢你們拿去，放我一馬”。

“我們窮，但不正當(dāng)?shù)腻X我們不要”。

列車員聞聲走了過來，問，“你們在鬧啥子”。

一男子手指跪著的人，說，“他是個扒手”。

列車員問，“有證據(jù)嗎”？

一個男子上前鎖住扒手衣襟往上一提，吼道，“把錢乖乖拿出來”。

這時，不少旅客聞聲也擠了過來。

扒手見勢不妙，顫抖著身子摸出了錢。

旅客中有人小聲私語，說“這幾個年青人像是放黑蝙蝠的那幾位”。

5

次日下午6點左右伴隨火車慢慢駛進(jìn)家鄉(xiāng)的小站，我不時向窗外望去，看見那熟悉的山川田野心情興奮起來，此時覺得回家的感覺真好，快要下站又擔(dān)心事前給家里發(fā)的接站電報是否收到，因為自己曾經(jīng)遇到過到家了尚未收到接站電報和到家后接站電報才送達(dá)的情況。在下車剎那，心不由主打探站臺上有沒有家理人的影子，當(dāng)見六弟挑著籮筐正相向跑來時，心中的懸念轉(zhuǎn)為欣喜。

我們兄弟五人，只有六弟在農(nóng)村同父母吃住。

我成見面就問，“電報收到了哇”？

六弟回答，“是今天中午廣播里通知的”。

那個時候鄉(xiāng)郵政所對電報處理，要么是在墻壁黑板上署收件人姓名，要么請人捎帶，要么在鄉(xiāng)廣播里通知，這樣以來全鄉(xiāng)的人都知到誰家某戶有啥事。

六弟挑的籮筐，一頭坐兒子一頭放行李走在前面。

家鄉(xiāng)的冬天氣溫都在零度左右，多“毛毛雨”，這種雨分布稠密均勻，是一種微細(xì)液態(tài)，在空中飄浮，伴隨微風(fēng)吹拂，給空氣給地面增加的是潮濕寒流，似同雪上加霜；有雨必有霧，烏蒙蒙的霧鋪天蓋地，感覺就在山脈間、樹梢頭、氣流層、大地層和人們的生活周圍；這雨、這霧、這冷匯聚而來，能見度很低，下午6點左右像是暮色降臨，路上的行人自然少了許多。

6

接下來是走20來華里路。

先是順鐵路走枕木，枕木面層因雨打滑，沒走出多遠(yuǎn)便改走鐵路邊道，邊道不是特設(shè)的人行道，走起來總是高一腳低一腳的。

一小時后走山路過“跳墩子”橋，這時天色真的黑了下來，

“跳墩子”是一座石墩子橋，河床有十幾米寬，架在河床上的是用一個個大約60公分左右見方的石墩子形成的橋，墩子之間間隔大約50公分左右，激流碰撞在石墩子上，濺起高高的浪花，“跳墩子”延伸到河床中心又少了兩個墩子，是用兩根不粗的圓木塔在兩端“墩子”之間，行人走在圓木上有下墜感，加上圓木下的河水嘩啦啦穿梭而過，初次走過圓木免不了心生膽怯。

六弟說，“我先把擔(dān)子挑過河岸，在對岸點燃谷草火把照明”。

我問，“天氣陰雨綿綿哪兒去找干谷草”？

六弟說，“我來時帶了幾個谷草火把，放在對岸旁一塊大石下”。

妻子是第一次走“跳墩子”特別是面對“圓木橋”有些害怕，我站在“圓木橋”墩子一端，一只腳踩在墩子上，一只腳踩在圓木上，伸出一只手牽著妻子的一只手，憑借谷草火把淡淡光亮，顫顫抖抖一步一移的過了河。

7

在路途，六弟說，“父母親去大哥家耍還沒回家，是不是拍電報告訴你們回來了”。

我說，“不必，明天我們專程去接”。

次日一早，我們又順頭天的路徑來到火車站。

時下只有“加班車”，“加班車”車廂為“悶罐車”車廂，實際上就是貨車車廂；車廂底板有的地方胡亂堆了些稻草；車廂角落處放著一個便桶；車廂里擠滿乘客，先擠上車的坐在稻草上，我們一行幾人坐在車廂門旁邊的地板上。

我們剛進(jìn)車廂，只見車站的工作人員走過來，碰的一聲關(guān)上車門，緊接著是砰的一聲插上門栓，門栓是鐵條，砰聲十分刺耳，隨著刺耳的關(guān)門聲，車廂內(nèi)一片暗淡，似黑非黑似亮非亮的。處于本能反映我環(huán)顧四周，原來在車廂壁上掛著一盞“馬燈”，“馬燈”燈芯外是圓形玻璃罩，罩外固定有幾根弧形細(xì)鐵絲保護(hù)著玻璃罩，燈光隨著車廂的抖動忽閃忽閃的，見車廂壁上有一貓窗，說貓窗是指窗口小可能有20多公分見方，車廂的乘客憑借它透進(jìn)的空氣呼吸著。

坐在我們旁邊是一位婦人，看上去有60多歲，穿著補巴的藍(lán)布上衣，上車后緊貼著自己的背簍坐著，火車開出不久，先是見她表情有些不自然，但沒吱聲，稍后，不僅見她表情不自然而且身子也有些不自在起來，妻子問，“你那里舒服”？

可能是礙于齒口，頓了頓，她回答，“想窩屎（解便），沒有茅坑”，說這話是面帶羞澀，低著頭。

妻子說，“我?guī)闳ァ薄?/p>

好不容易擠到便桶處，見便桶周圍也站滿人，這時她臉露難色，意思是說那么多人咋個窩嗎。

妻子看出她的心思，說，不怕得，邊說邊招呼兩三個婦女搭起了“人墻”。

“加班車”見站就停，每停一次少則也是20來分鐘，130公里路程足足跑了4個多小時。

8

10天后，我一家三口乘座返程火車剛過內(nèi)江站，兒子突然發(fā)高燒全身發(fā)癢，為了減少抱在懷里增加的溫度，便把兒子放在座位上趟下，我們倆口彎著腰，妻子不停的為兒子撈癢，我不停的搖扇，可兒子的高燒只升不降，而且變得煩燥不安起來。

無奈之下，我找到列車員救助。

列車員聽了，說，“去看看”。

列車員見孩子全身都是紅斑，用手摸了模，說“好燒哦，叫播音員在乘客中找醫(yī)生”。

稍過一會，廣播里播出：旅客同志們請注意，本次列車12號車廂有一小男孩病重發(fā)高燒，需要搶救，旅客中是醫(yī)生的，聽到廣播后請速到12車廂搶救小男孩，我代表本次列車車組全體人員感謝你。

這則消息，播員接連播了兩次，由于事發(fā)突然，一下子使鬧哄哄的車廂安靜了許多，由于播音語氣嚴(yán)肅，使旅客一下子警覺起來。

不一會，聽見旅客中有人大聲說“醫(yī)生來了”。

這時，旅客們都把目光投向列車員陪著一女士走來，車廂過道上的乘客自覺努力讓路，有的擠到茶幾邊，有的實在讓不開，便把上半身傾斜到座椅靠背，努力為醫(yī)生讓出小小空隙走過。

我和妻子聽到“醫(yī)生來了”剎那，雙雙站了起來，目迎列車員和醫(yī)生由遠(yuǎn)而近走來，目光中充滿著期盼和喜悅，心里暗暗松了口氣。

“我是宜賓一醫(yī)院兒科醫(yī)生”，走近的女士一邊自我介紹一邊用手撫模兒子身上的紅斑。

看上去對方有40多歲，特別是聽到“我是宜賓一醫(yī)院兒科醫(yī)生”的時候，我和妻子焦急的心踏實了許多。

圍觀的旅客說，“還好，遇上了一個兒科醫(yī)生”。

醫(yī)生問，“身上那么多硬結(jié)子瘡是怎么回事”？

妻子回答，“可能是水土不合加上蚊子叮咬的”。

醫(yī)生說，“從癥狀看，有點象‘猩紅熱’，應(yīng)急的辦法可用酒精擦身退高燒”。

妻子問，“那里可以找到酒精”？

醫(yī)生說，“去餐車看看”。

列車員接過話補充道，“餐車在8號車，車上擠過去很困難。不過列車在資中站停車5分鐘，從站臺跑去餐車可能來得及，如時間緊了，拿著酒精從車廂里擠”。

就在列車員說話剎那，只見兒子滿臉通紅，上下牙齒咬緊，雙目緊閉，全身顫抖起來，臉色由紅變青。

妻子被這突變情況唰的哭了起來。

圍觀的乘客也緊張起來，說“抽筋了”，說話聲不大，可能是怕傷害我們夫妻。

醫(yī)生見狀處變不驚，用大拇指迅速掐住兒子命中（上嘴唇中間位置），說，“這是高燒抽筋，抽多了會傷害腦神經(jīng)，醫(yī)生說這話時，臉上的表情也比先前嚴(yán)肅了許多。

聽了醫(yī)生的介紹，我和妻子的心忐忑不安，開始后怕起來，我努

力控制自已，握住妻子的手，說，“別怕，快到資中站了”。

我和列車員好不容易擠到車廂門口。在列車停穩(wěn)瞬間，列車員熟練而迅速打開車門。

我一個躍步下車，迅猛向餐車跑去。

餐車師傅聽了我的來意，說“只有酒”。

時間不讓我多考慮，更不讓我多停留，買了瓶“江津白酒”下了餐車，只見列車員遠(yuǎn)遠(yuǎn)在招手，示意快跑。

同時還看見第12節(jié)車廂不少旅客把頭伸出窗外，朝我喊，“快跑、快跑”為我加油、鼓勁。

妻子用酒擦拭著兒子的腳心、手心、頭部，高燒稍有減輕，我和妻子忐忑不安的心得到一些安慰。

列車仍緩慢的向成都方向行使，突然，廣播里傳出：旅客同志們，本次列車到達(dá)成都預(yù)計晚點一個半小時。

當(dāng)廣播里傳出這一消息剎那，車廂里喧嘩聲此起彼伏：

有的罵道，“滾他媽的，真倒霉”；

有的說“這趟車從來就沒正點過”；

有的說，“上個月一天晚上我趕這趟車，從上站趕到下站實際路程20來公里，正點是頭天傍晚7點13分到站，車子一二再再二三晚點，直到第二天清晨6點過才到站”，

一旅客插話，“你走路噻”。

對方回答，“事前不知道要晚那么長時間都嗎”。

我和妻子聽到這則消息，本已稍稍安慰的心又煩燥起來，臉上堆滿了焦慮，無奈的俯下身子對兒子說，“勇敢些，要挺住”。

每經(jīng)過一站，我在心里計算到成都的距離。

終于，廣播里傳出：旅客同志們，本次列車的終點站成都就要到了，祝旅客同志們旅途愉快。

我在心里抱怨道，“這那里是愉快哦，是煎熬”。

這時，熱心的列車員又走上前來，向我們介紹成都兒童醫(yī)院的位置、街名、座公交車的線路，因為那個年代成都還沒有“的司”出租車。

下車后，熱心的列車員又陪同我們走了幾步。

也可能是單純，我和妻子只管在口頭上連聲說，“謝謝醫(yī)生，謝謝列車員同志”，也可能是朦了，也沒想起問列車員的姓名。

我們一家三口來到成都市東城根街兒童醫(yī)院，醫(yī)生確診兒子為“猩紅熱”病，說“猩紅熱”是由產(chǎn)生紅疹毒素的乙型溶性鏈球菌感染所引起的一種急性傳染病，以發(fā)燒，咽疼，全身皮疹為特點，如治療不及時，少數(shù)會發(fā)生心腎并發(fā)癥、敗血癥、病毒性心肌炎、腎小球等病變。

聽了醫(yī)生的介紹，我和妻子心繃得更緊了，每天24小時精心護(hù)理兒子，生怕自己的閃失或不細(xì)心帶來失誤。

兒子在醫(yī)院接連輸了7天的液和服藥病愈出院。

這次回家險些丟了兒子的性命，但夫妻間誰都不怨誰。如論路途有多艱辛但從未停止回家的腳步。