午夜，我去后廊收衣。

如同農(nóng)人收他的稻子，如同漁人收他的網(wǎng)，我收衣服的時(shí)候，也是喜悅的，衣服溢出日曬后干爽的清香，使我覺(jué)得，明天，或后天，會(huì)有一個(gè)爽凈的我，被填入這些爽凈的衣衫中。

忽然，我看到西鄰高約十五公尺的整面墻壁上有一幅畫(huà)。不，不是畫(huà)，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立軸??！

大畫(huà)，我是看過(guò)的，大千先生畫(huà)荷，用全開(kāi)的大紙并排連作，恍如一片云夢(mèng)大澤。我也曾在美國(guó)德州，看過(guò)一幅號(hào)稱(chēng)世界最大的畫(huà)?？吹臅r(shí)候不免好笑，論畫(huà)，怎能以大小夸口？德州人也許有點(diǎn)奇怪的文化自卑感，所以動(dòng)不動(dòng)就要強(qiáng)調(diào)自己的大。那幅畫(huà)自成一間收藏館，進(jìn)去看的人買(mǎi)了票，坐下，像看電影一樣，等著解說(shuō)員來(lái)把大畫(huà)一處處打上照燈，慢慢講給你聽(tīng)。

西方繪畫(huà)一般言之多半作扁形分割，中國(guó)古人因?yàn)橄囟?，所以有一整面的墻去掛?huà)，因而可以?huà)扉L(zhǎng)長(zhǎng)的立軸。我看的德州那幅大畫(huà)便是扁形的，但此刻，投射在我西鄰墻上的畫(huà)卻是一幅立軸，高達(dá)十五公尺的立軸。

我四下望了望，明白這幅投影畫(huà)是怎么造成的了。原來(lái)我的東鄰最近大興土木，為自己在后院造了一片景致。他鋪了一片白色鵝卵石，種上一排翠竹，晚上，還開(kāi)了強(qiáng)光投射燈，經(jīng)燈一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墻上。

我為這意外的美麗畫(huà)面而驚喜呆立，手里還抱著由于白晝的恩賜而曬干的衣服，眼中卻望著深夜燈光所幻化的奇景。

這東鄰其實(shí)和我隔著一條巷子，我們彼此并不貼鄰，只是他們那棟樓的后院接著我們這棟的后院。三個(gè)月前他家開(kāi)始施工，工程的聲音成天如雷貫耳，住這種公寓房子真是“休戚與共”，電鋸電鉆的聲音竟像牙醫(yī)在我牙床上動(dòng)工，想不頭痛也難。三個(gè)月過(guò)去，我這做鄰居的倒也得到一份意外的獎(jiǎng)品，就是有了一排翠生生的綠竹可以看。白天看不算，晚上還開(kāi)了燈供你看，我想，這大概算是我忍受噪音的補(bǔ)償吧？

我絕少午夜收衣服，所以從來(lái)沒(méi)有看到這種娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得見(jiàn)，也算奇緣一場(chǎng)。

古代有一女子，曾在夜晚描畫(huà)窗紙上的竹影，我想那該算是寫(xiě)實(shí)主義的筆法。我看到的這一幅卻不同，這一幅是把三公尺高的竹子，借著斜照的燈光擴(kuò)大到十五公尺，充滿(mǎn)浪漫主義的荒渺夸大的美感。

此刻，頭上是臺(tái)北上空有限的沒(méi)有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇誕如神話(huà)的竹影，我忽然充滿(mǎn)感謝。想我半生的好事好像都是如此發(fā)生的：東鄰種了一叢竹，西鄰造了一堵壁，我卻是站在中間的運(yùn)氣特別好的那一位，我看見(jiàn)了西園修竹投向東家壁面的奇景。

對(duì)，所有的好事全都如此發(fā)生，例如有人寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，有人印了《紅樓夢(mèng)》，有人研究了紅學(xué)，而我站在中間，左顧右盼，大快之余不免叫人來(lái)一起來(lái)瞧瞧，就這樣，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，工人又鋪了好橋好路，我來(lái)到這大塊文章之前，喟然一嘆，竟因而被人稱(chēng)為作家。

東鄰種竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必見(jiàn)竹影。西鄰有壁，但他們生活在壁內(nèi)，當(dāng)然也見(jiàn)不到壁上竹影。我既無(wú)竹也無(wú)壁，卻是奇景的目擊者和見(jiàn)證人。

是啊，我想，世上所有的好事都是如此發(fā)生的。

由生活中一瞬間出現(xiàn)的景象聯(lián)想到某種事物或某個(gè)道理，這恐怕是作家之所以成為作家的本能。本文如果只寫(xiě)到東竹西壁的景象為止，頂多也只是發(fā)現(xiàn)一處特別的美，而后文由此闡發(fā)道理，則使文章有了更為深刻的內(nèi)涵。

東鄰的竹也好，西鄰的壁也好，沒(méi)有中間獨(dú)具慧眼的人，恐怕這美好的景致也只會(huì)白白地流逝，盡管作者謙虛地稱(chēng)自己只是“目擊者”和“見(jiàn)證人”。