心愿

“君寅：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。

看著窗外老樹盤枝，忽然惦念起當(dāng)年你我在東平村口親手栽下的那棵樹?，F(xiàn)在，它應(yīng)已亭亭如蓋，垂絲絳絳了。人生數(shù)十載匆匆而過，即將走到盡頭時(shí)回望半生，我只感激你曾經(jīng)給予我的一段美好……”

這是一封沒有寫完的信。

母親病逝后的第49天，我獨(dú)自在家整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這封信。它裝在一個(gè)表面有些掉漆的小木箱里。除了這封信，還有一本紙張發(fā)黃的日記、一塊月牙形的玉珮。這個(gè)刻在母親心頭上的男人，名字叫做鄔君寅，也是母親日記里的W。母親曾經(jīng)深愛他，如同飛蛾撲火一般炙熱和執(zhí)著。他們曾經(jīng)海誓山盟，那塊玉佩是他們的信物。然而，最后她卻決絕地離開了他。她沒有在日記里寫明兩個(gè)人的分手原因。只是一再重復(fù)：這個(gè)男人，她永不原諒。

看著母親熟悉的字跡，我恍惚覺得，自己仿佛身在《廊橋遺夢》之中。一向優(yōu)雅知性的母親，原來也曾經(jīng)為愛癡狂過。他們到底為什么分手？是鄔君寅腳踏兩只船？還是為了前途移情別戀，拋棄了她？坐在窗欞投射陽光的倒影里，我浮想聯(lián)翩了一個(gè)下午，直到父親從花市回來。

今年年初，父親和母親本來計(jì)劃去環(huán)游世界，可母親突然被查出患了肝癌，而且已經(jīng)到了晚期。好像很多事情都還沒來得及做，母親就匆匆地走了。

或許是因?yàn)槟赣H走得太快，我一直無法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)，每天都是身和心的緊張對峙。但父親卻很平靜地接受了母親的離去。辦完喪禮后，他把所有的心思都花在打理花花草草上，澆水、施肥、除蟲、修枝……每天忙得不亦樂乎，忙得讓我難受。

我對父親的不滿越來越大。我不求他為母親茶飯不思，但至少得哀悼一段時(shí)間吧？哪怕在我面前裝裝樣子呢。母親剛走了49天，他就溜溜達(dá)達(dá)地逛花市去了，這是怎樣的一副冷血心腸？難怪很多人都說，女人死了老公，3年緩不過來;男人死了老婆，連3個(gè)月都等不了就馬上再婚。我看父親也等不了3個(gè)月。

或許正是因?yàn)閷Ω赣H隱隱的恨意，讓我做出了一個(gè)大逆不道的決定：把這封母親沒寫完的信交給鄔君寅，了卻母親的夙愿。我相信，如果母親在天有靈，看見我這么做，一定會(huì)很開心。

最愛

鄔君寅并不難找，他早就是本市的名人，一位熱心公益的企業(yè)家。他和太太劉清是一對模范夫妻，非常恩愛，兩人的故事屢見報(bào)端。只是，我從來不知道，這位如雷貫耳的名人居然是我母親的初戀情人。

我是一個(gè)記者，借著采訪的名義，順利地在鄔君寅的辦公室見到了他。他看起來比電視上稍老一些，高高瘦瘦，穿著一套深灰色的手工定制西裝，襯衫雪白，坐在椅子上背脊挺直，很有氣派。我猜，年輕的時(shí)候，他一定很英俊。

辦公室只剩我們兩個(gè)人時(shí)，我說明了來意，把母親的信交給他。他愣了一會(huì)兒才接過信。只有幾句話的信，他卻看了很久。

“你媽媽走的時(shí)候，痛苦嗎？”他的眼睛潮紅。

“她走得很安詳，謝謝關(guān)心?！蔽揖従?fù)铝艘豢跉狻?/p>

鄔君寅放下信，從他的襯衫里慢慢扯出一條紅繩，紅繩的末端系著一塊月牙形的玉珮，與母親的那塊一模一樣。“我沒想到，她走得這么早！她還這么年輕……”他轉(zhuǎn)過身看著窗外，聲音哽咽。

我不知道他是因?yàn)橐晃焕吓笥央x去而惆悵，還是因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)深愛的人離世而哀痛。只是，我的眼淚也洶涌而至。盡管我們之前素昧平生，但是此時(shí)此刻，卻因?yàn)橥粋€(gè)人而落淚。我覺得他異常親切，就像我的一位長輩。

中午，鄔君寅請我吃飯，然后帶我去了郊野公園：“以前，我和你媽媽經(jīng)常來這里，你媽媽很喜歡梔子花?！?/p>

站在這里，我能感覺到四周的一切都在默默地消失，這里只有我和他，只有碧綠的鏡湖和輕輕搖動(dòng)的柳枝。我靜靜地聽著他和母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在那個(gè)單純的年代，他們的愛情并不驚天動(dòng)地，卻純粹而美好。至少，這段戀情在他的記憶里，是美好的。如母親一樣，他并沒有說當(dāng)年兩個(gè)人分手的原因。說到分手時(shí)，他沉默了好久，低聲說：“她一定不知道，我這輩子最愛的是她。”

下午分別時(shí)，鄔君寅說：“小雙，無論你有什么困難，都可以找叔叔。在我眼里，你和我的孩子一樣。”

我說：“謝謝！”我不會(huì)找他幫忙。我只是需要有人陪我一起緬懷我的母親，她是一個(gè)很好的女人，我不希望她被人們這么快地遺忘。

他與他

回到家，房子還是靜悄悄的。我換了拖鞋走到陽臺，看見父親戴著老花鏡，蹲在地上細(xì)心地修剪盆栽的葉子，絲毫沒有察覺身后有個(gè)人。

我看著父親蹲在陽臺的背影。他穿著灰色毛衣和棕色長褲，矮矮的，胖胖的，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)掉光了，兩鬢斑白，和每個(gè)上了年紀(jì)的居家男人無異，很踏實(shí)，也很平庸。與鄔君寅的功成名就不同，父親是一名中學(xué)教師，今年年初剛退休。

我心里突然涌起一個(gè)疑問：經(jīng)歷過鄔君寅那樣的男人，母親真的愛父親嗎？我開始隱隱地同情起他來。或許是因?yàn)闆]有得到母親的愛，所以他才這么平靜？或許，父親的冷漠是可以理解的。

“爸！”我喊了一聲，父親如夢初醒，輕輕應(yīng)了一聲。

他轉(zhuǎn)過身看了我一眼，然后站起來，聲音還是不帶太多的感情：“餓了？我去做飯?！?/p>

他蹲下來的時(shí)間長了，腿有一點(diǎn)兒麻，一拐一拐地走進(jìn)廚房。我看著墻壁上全家人的合影，鼻子一酸，眼淚又掉下來了。

吃飯的時(shí)候，父親安慰我：“你媽媽都走了那么久，你也該繼續(xù)好好過日子了?！蔽覜]有說話。什么那么久？母親才走了一個(gè)多月，我有可能習(xí)慣嗎？我有可能像沒事人那樣嗎？

我抹了抹臉上的淚痕，腦里突然浮現(xiàn)出鄔君寅拿著母親的信痛徹心扉的模樣。這兩個(gè)男人，是如此的不同。

無憾

在之后的兩個(gè)月里，我和鄔君寅又陸續(xù)見了幾次面。

一個(gè)周末，我和客戶在城中數(shù)一數(shù)二的越潮棧酒家吃飯。席間，我到走廊接電話。掛斷電話時(shí)，突然聽見一個(gè)房間傳來鄔君寅的聲音。我下意識地透過門縫往里看了一眼：鄔君寅正摟著一個(gè)比我還年輕的女人調(diào)笑著，女人坐在他的大腿上……

手機(jī)“啪”地掉在地上，我恍惚著蹲下身去撿，心里有些什么東西突然幻滅了。我轉(zhuǎn)過身，快步離開了。

我曾經(jīng)覺得只有鄔君寅這樣的男人，才配得上美麗知性的母親?？墒?，他有無數(shù)的溫柔鄉(xiāng)，怎可能會(huì)一生謹(jǐn)記一個(gè)女人？母親，不過是他生命中的一個(gè)過客。母親想必早就清楚這一點(diǎn)，所以當(dāng)年才跟他分了手。所以，她最后沒有把這封信寫完。

晚上，我悵然若失地回到家，看見父親還在擺弄他的花。我第一次有心情坐在旁邊的椅子上，陪他聊會(huì)兒天：“爸，您怎么這么喜歡這盆花？”父親趿拉著拖鞋，一邊走著澆水，一邊念叨：“你媽最喜歡這盆茉莉了，我要是沒伺候好，她肯定會(huì)怪我。唉，現(xiàn)在沒了你媽嘮叨，我還真是不習(xí)慣。想讓她再嘮叨兩句，也沒機(jī)會(huì)了……”

我想起父親和母親的一些瑣事。母親喜歡花，父親就在陽臺上種滿了花;母親的頭發(fā)很長，每次洗完頭，都是父親幫她吹干;母親最拿手的菜，是父親愛吃的魚香茄子;他們計(jì)劃環(huán)球旅行的第一站，是母親憧憬的意大利……歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，兩廂廝守，攜手一生……這樣融入煙火生活的愛，比初戀的青澀更動(dòng)人。在母親被病痛折磨的最后日子，或許就是因?yàn)橛懈赣H的陪伴，她才可以從容地面對生命的終結(jié)。

每個(gè)女人的舊情都是一首詩，鄔君寅在母親心中也是，可僅僅只是一首詩。我終于知道，她是用一封永遠(yuǎn)不會(huì)寄出的信，在與心中的青春回憶訣別。在漫長的人生當(dāng)中，敦厚老實(shí)的父親早已融入了母親的血液，成為生命中不可或缺的一部分。她的心中沒有遺憾。

“你愛我嗎？”母親曾經(jīng)俏皮地問在陽臺修剪枝葉的父親。

“去去去，老夫老妻還說哪門子的愛。我給你做飯去?！备赣H落荒而逃。

如果我沒猜錯(cuò)，他們這樣的對話曾經(jīng)持續(xù)了28年。