遺書
2014年10月24日,江蘇揚州江都區(qū)。一大早,夏真真就跑到水產市場買魚。前一天晚上,身患癌癥的父親夏居茂突然念叨,想吃她做的紅燒鰱魚頭。夏真真特別高興,自從患病后,父親為了省錢,已經很久不讓她做這道菜了。
中午,夏真真拿出看家本領把魚做好了。魚肉很嫩,夏居茂吃得津津有味,說:“真不賴,比飯店大廚做得還地道!”吃完飯,他一個勁兒地催女兒回廠里上班。夏真真說:“我得后天才能回來?!毕木用f:“等你回來,再給我做一次這個菜?!毕恼嬲嬖桨l(fā)高興:“喜歡吃,我以后每天都給你做一次!”走前,夏真真把父親的晚飯和第二天的飯菜都做好了,放在冰箱里。
下午,夏真真又給父親打了個電話。夏居茂說:“不要擔心,今天都不怎么咳嗽了。”晚上,夏真真值夜班,又往家打了一次電話。在電話里,夏居茂催她找對象,要她一定找個踏實可靠的人,窮一點兒也不要緊。夏真真連聲答應。
25日早上9點,夏真真的同事送給她一包人參,說是親戚從長白山帶來的野生參,給她爸爸補身體。夏真真道了謝后,往家里打電話,想問問父親,野生參配什么燉湯比較好,她回家時順道去市場買了。可家里的電話一直沒人接。她不放心,又給房東打電話。房東說:“你們家的門一直鎖著,從早上到現(xiàn)在,我沒看見你爸出來?!?/p>
擔心獨自在家的父親煤氣中毒,26日一早,夏真真就請了假,帶著野山參,花了50多元打車回家。家里沒有人。夏居茂戴了幾十年的瓊花表放在桌子上,旁邊還有一個黑色錢包。桌上放著一封信:
“我不想受罪、花錢了。以前看電視上播安樂死的事,我早就覺得有道理。閨女,你的話我明白,可爸爸的想法你也要接受。我走了以后,你一定要找個好婆家,好好地過日子。你知道,我唯一放不下的就是你,唯一對不起的也是你。別人的父母會給孩子留下好多財產,可爸爸,很慚愧。再喊一聲閨女吧,不要尋找我,對別人就說我回老家了,讓我有臉面地離開。另,今年的水電費交完了?!?/p>
這封遺書,讓夏真真的世界瞬間坍塌了。
收養(yǎng)
離家出走的夏居茂,其實是夏真真的養(yǎng)父。
夏真真不知道自己的親生父母是誰。1993年5月13日,她被親生父母放在了夏居茂家門口。當時,她只有兩個月大。收養(yǎng)她時,養(yǎng)父夏居茂54歲,養(yǎng)母曹愛嵐41歲,他們結婚20多年都沒有孩子。辦好收養(yǎng)手續(xù)后,他們還鄭重地擺了一桌酒,招待親朋好友。
在夏真真記憶里,父親一直很忙。他做鴨絨生意,經常東奔西走??擅看位丶?,都給她買些吃的或者玩的,一有空就教她說話、識字。“我懂事時,我爸就告訴我,我是他們收養(yǎng)的孩子。我爸和我媽都對我很好,把我當成親生的。所以,我也沒想去找親生父母。在我心里,他們就是我的親爸和親媽。我感激他們,沒有他們,我可能早就不在了?!?/p>
如果沒有后來的一次變故,夏真真全家應該會一直這樣幸福。夏真真6歲時,夏居茂賣了房子搬到江都,與一個老鄉(xiāng)合伙開鴨絨加工廠,把賣房款和積蓄一共120萬元全都投入了進去。
2001年12月,那個老鄉(xiāng)竟卷款潛逃。夏居茂報了案,但是警察找不到他的行蹤,夏居茂只能自認倒霉,扛下了50萬元債務。夏居茂和妻子曹愛嵐的感情急劇惡化。曹愛嵐認為,這場禍事都是丈夫自己“作”的。夏真真卻沒有埋怨過父親,因為她知道,父親的冒險,是為了讓她過上更好的生活。
2002年7月初,由于壓力重重,夏居茂患上重癥腎炎,住進醫(yī)院。為了生計,曹愛嵐經鄰居介紹,前往40里外的一個板皮廠打工。夏真真迅速長大,負責照顧住院的父親,每天做飯、送飯,把家里料理得井井有條。
7月底,夏居茂終于出院。其后,他的腎病時好時壞,每過兩三個月,就需要住院治療一次。為了讓夏真真照顧父親,班主任和任課老師,給夏真真一個特權:她遲到可以不報告,早退可以不請假。班主任還挑了兩個大個子的同學,專門幫助夏真真買煤球,換煤氣。
但是隨著時間的推移,母親曹愛嵐對夏居茂越來越冷淡。2003年4月,夏居茂因為肌酐過高需要住院。他給妻子打電話,曹愛嵐沒好氣地說:“我沒空,你自己看著辦吧?!毕恼嬲嫘睦锖苤?,一把奪過電話懇求說:“媽媽,你還是回來吧,爸爸的腿腫得老高啊?!薄斑@樣的日子我再也受不了了。他這個樣兒,是他自己作的。你要是愿意跟我走,我可以帶你走;你要是愿意陪著他,那我也管不了。”此后,她不再接夏居茂父女的電話。夏真真跑到工廠去找過母親,一個工人告訴她,曹愛嵐和一個男人好上了,而且早就不在廠里打工了。
妻子的離家出走,讓夏居茂傷心欲絕。他曾經拔下輸液管,想要放棄治療。夏真真跪在地上求他,病友也勸他,他才改了主意。在病房里,父女倆抱頭痛哭。之后,夏居茂把珍藏的一個古董陶碗賣了,湊了1萬多元,父女倆這才勉強渡過難關?!拔野謵勖孀?。我媽的消息,他瞞了兩年,怕別人笑話他。這么多年來,我和我爸誰都沒再提起她?!?/p>
再次出院后,夏居茂買了一輛二手三輪車,每天靠賣菜維生。父女倆省吃儉用,靠賣菜,夏居茂還清了所有債務。夏真真也非常爭氣,每學期都能拿回一張獎狀。雖然經濟上一直不寬裕,但是父女倆互相關懷,并不覺得日子難過。
隱瞞
曹愛嵐的出走,既讓這對父女相依為命,又讓他們不愿意互相成為拖累。他們開始習慣隱瞞難處,用自己的方式對親人好。
最開始隱瞞難處的是夏真真。
2012年8月,夏真真考入南京郵電大學。9月1日,夏真真揣著夏居茂攢的一萬元錢離開了江都。10月初,她帶著1.3萬元回了家。原來,她沒有到大學報到,而是跑到20里外的江陽脫水菜廠找到一份工作,做辦公室文員。夏居茂當時已經年逾70歲,腎功能很差,如果不好好調理身體,很容易轉為腎衰竭。她決定放棄讀大學,照顧父親。
夏居茂逼女兒回學校,夏真真說:“按規(guī)定,超過半個月不報到,就不能入學了?!毕木用浅I鷼?,自己跑到學校,苦苦懇求校長讓女兒入學,但校方沒有同意。他心里很難受,認為是自己拖累女兒沒有上大學。夏真真說:“我做的這件事,讓我爸傷心了。現(xiàn)在回想起來,假如我當時上了大學,讓他不那么自責,是不是就不會發(fā)生后來的事?”
工作后,夏真真每月拿到工資,交1500元給父親作為生活費,剩下的錢全部存起來,留給父親治病。夏真真越孝順,夏居茂心里就越難受,越覺得自己是一個拖累。
一天晚上8點,夏真真給養(yǎng)父打了個電話,想問他是不是在泡腳。電話通了后,夏居茂說:“我正在泡,水燙著呢。你在干啥?沒事早點休息!”夏真真說自己在宿舍看書。其實,夏真真在撒謊。為了攢錢給父親治病,夏真真正在加班。后來,夏真真從養(yǎng)父的好友劉老漢那里知道,父親其實也撒了謊。為了給沒上大學的女兒多存點嫁妝,夏居茂除了固定賣早餐,每天晚上都去離家不遠的夜市撿垃圾。晚上吃夜宵的人多,扔的垃圾也多。他晚上8點多出門,要守到凌晨。直到夜市的人散去,撿完垃圾才回家。在那個時間段,他根本不可能泡腳。
類似的善意謊言,在父女間經常上演。有一次,夏真真說,要給父親買一件新衣服。夏居茂說,不用買,自己剛買了一套。夏真真周末回家,看著父親果然穿著一身新衣服。等女兒一走,他趕緊把新衣服脫下來,還給旁邊擺攤的劉老漢。還有一次,夏居茂因為女兒回來,專門燉了一鍋土雞湯。但夏真真只住了一晚就返回廠里,說領導找她有急事。其實,她是想把剛喝了一碗的湯給父親留下。當時,家里沒有冰箱,她只能通過這個辦法,逼父親趕緊將湯喝完,不用給她留著。父女倆就這樣你騙我、我騙你地過著艱辛而又溫暖的小日子。他們都不想拖累對方,卻又心甘情愿被對方拖累著。
2014年4月23日,因為咳嗽,夏居茂住進揚州蘇北醫(yī)院,隨后被查出肺癌,而且是晚期。拿到檢查結果,夏真真再次選擇了隱瞞。她找到醫(yī)生、護士,讓他們也跟她一起向夏居茂隱瞞病情。做了一個療程的化療后,夏居茂出院了。
9月底,夏居茂再次咳嗽。10月中旬,他又住進醫(yī)院。這次,他發(fā)現(xiàn)自己開始咳血。他不再相信女兒的話,拿著病歷到其他病房,逐個詢問病友:“這肺CA到底是個什么病?”一個病友對他說:“這是肺癌晚期,你跟我一樣,已經擴散到多個部位了。”
夏居茂找女兒攤牌。夏真真安慰他:“爸爸,你不要怕,跟你一起患腎病的很多人都死了,你不是還好好活著嗎?” 夏居茂沉默許久,說:“情況不一樣,擴散到淋巴就是渾身都有癌癥了。既然用不了幾個月就會死,我真不想一天不如一天地活著了。我想多少給你留點錢。” 在發(fā)病前,夏居茂靠賣垃圾攢了6300多元,這是他給女兒存的“嫁妝”。如果繼續(xù)治病,他擔心,女兒的“嫁妝”要被自己花光了。
夏真真淚如雨下:“我什么都不要,就要你在。你答應我,不要再有那種亂七八糟的想法了?!笨磁畠簯B(tài)度激烈,夏居茂改變了語氣:“好啦,不要哭鼻子,都這么大了。我聽你的?!毕木用烛_了一次女兒,他已經決定不再拖累她了。
傷逝
10月26日,夏真真發(fā)現(xiàn)父親留下遺書,離家出走?!鞍职衷谕饷婵偟贸燥?,可我打開抽屜,發(fā)現(xiàn)里面一分錢都沒少,手機也沒帶,我當時就慌了!”她到夏居茂經常下棋的公園找,后來又跑到多家廢品站詢問,大家都說沒見到夏居茂。她又挨個打夏居茂親戚朋友的電話,還是一無所獲。江都的各條街道,她都找遍了,火車站、汽車站也都沒有。夏真真的心越來越沉。
瘋狂尋找了一天后,晚上,大半天滴水未進的夏真真,在一個朋友的逼迫下,吃了幾口面條。經朋友提醒,她在微信上發(fā)布了請大家?guī)兔ふ茵B(yǎng)父夏居茂的信息。一轉十,十轉百,很快,這條尋人啟事就被轉了上萬次。
10月27日,《現(xiàn)代快報》的記者對夏真真進行了采訪。28日,新聞見報,更多的人知道了這件事。網友們的評論如潮,尤其是“水電費已交”的留言,更是戳中了無數人的淚點:“我從網上看到靜靜(夏真真化名)養(yǎng)父的事后,熱淚盈眶。這是一個好爸爸,希望他能夠平安健康。”“雖然方式不能茍同,可我相信,父母的愛是最無私的!”
在江都,近5萬人參加尋找夏居茂。路邊、街道、旅館、水塘……能找的地方,都有人在努力。
然而,令人萬分遺憾的是,29日下午3時55分,微博認證用戶“龍川警花戴華”發(fā)布信息說,75歲的夏居茂老人已在當地廖家溝內溺水身亡。她是江都區(qū)公安局龍川派出所民警,也是最早幫助夏真真尋找養(yǎng)父的人。
夏真真接到警察通知,見到了養(yǎng)父的尸體。他的臉被蓋住了,夏真真一看見尸體下身穿的褲子,就認出是夏居茂。這條灰色的褲子是她幾個月前買給養(yǎng)父的,花了170元。夏居茂為此很不高興,讓她以后別再給他買這么貴的衣服。平時,夏居茂的衣服都是從路邊攤買的,不會超過30元。“我當時哭得不行了,警察對我說,你趕緊給你爸買一件新衣服,給他換上吧?!庇谑?,她花了900多元給父親買了一套藍色西裝:“我爸穿西裝可好看了。他以前嫌貴,舍不得買,我得讓他穿著西裝走?!?/p>
當晚,夏居茂的尸體被拉到江都殯儀館。當時殯儀館下班了,悲痛欲絕的夏真真想陪伴爸爸,就在殯儀館門前待了一夜。幾個朋友擔心她,也陪了她一夜。
30日上午10點,舉行了遺體告別儀式。很多親鄰、熱心人都來到了這里,要送這個好爸爸一程。進火化爐前的一瞬間,夏真真突然沖了過去,幫養(yǎng)父整理了一下頭發(fā)。此時,她的嗓子已經啞了,再也哭不出聲了。
夏真真花2000元給養(yǎng)父買了一個青灰色的玉石骨灰盒?!扒嗷疑前职窒矚g的,玉石也是爸爸喜歡的。當年做生意紅火時,他買了不少玉石存著。后來,被騙了,為了還錢,爸爸把所有玉石都賣了,只給我留了一副玉石手鏈。”
把骨灰盒捧回家里后,夏真真已經虛脫了,連話都說不出來。幾個好友硬把她拉到醫(yī)院,輸了液。
11月3日,夏真真把養(yǎng)父的骨灰送回黑龍江老家安葬。在她的堅持下,葬禮沒有播放哀樂,而是一直循環(huán)播放著夏居茂生前最愛哼唱的歌《酒干倘賣無》:“多么熟悉的聲音/陪我多少年風和雨/……假如你不曾養(yǎng)育我/給我溫暖的生活/假如你不曾保護我/我的命運將會是什么……”
11月17日,夏真真接受了記者采訪。多日來,她一直沒有走出父親離開的悲痛,精神有些恍惚。她吃不進去飯,只是被朋友勸著,每天喝一點兒稀粥。她的手腕上一直戴著父親留下的那塊瓊花手表。晚上睡覺時,也把表攥在手里。只要一想起父親,她的眼淚就止不住地流。
回到江都后,夏真真經常跑到附近公園的亭子里待著?!拔野忠郧白钕矚g在亭子里下棋。有時候,找不到人和他下,一個人也能在這里坐上大半天。我那時候忙,沒時間陪他,他肯定挺寂寞?,F(xiàn)在想和他下棋,卻沒有機會了?!?/p>
采訪結束時,夏真真哭著說:“以前我爸欠著債,生著病,都不嫌我拖累他,沒想過扔下我,有什么好吃的都給我留著。現(xiàn)在,我有能力回報他了,他卻為了不拖累我離家出走,死在河里!他這么走了,我這輩子還能心安嗎?他想過我的感受嗎?我生氣,我恨他!他為什么不相信我?他無論花多少錢,我都有能力還!哪怕讓我還一輩子債,只要能讓他多活幾天,讓我多陪他幾天,我都覺得值……我希望天下的父親,不要像我爸那樣,用放棄生命的方式來愛孩子。這種愛,讓我太痛苦了,無法承受……”