奔赴在第一線的他，救過許多人的生命，也見過太多的世間百態(tài)。

他所見證的不僅僅是生死，還有這背后許多家庭的悲歡離合。

很多人都會(huì)覺得，120急救是離自己很遙遠(yuǎn)的事。但對(duì)于突發(fā)疾病或者遭遇意外的人來說，它卻起著至關(guān)重要的作用，甚至關(guān)系到生死存亡。

急救醫(yī)學(xué)把急救過程分為3個(gè)階段：院前急救、急診處置和ICU觀察，120急救便屬于院前急救。作為第一現(xiàn)場的救援人員，120急救醫(yī)生通過采取許多措施來延緩患者的病情，或者是延長患者的生命，使其在到達(dá)醫(yī)院時(shí)具備更好的治療條件。

作為第五屆“首都十大健康衛(wèi)士”候選人之一、北京120醫(yī)療救助專家，李貝在這個(gè)崗位上工作了10年，他從死神的手里挽救過一個(gè)又一個(gè)生命，看過一段又一段人間冷暖…… 李貝說，見過太多生死，自己更懂得知足、更懂得惜福，這是救人快樂之外，這份工作帶給他的“正能量”。

救人是快樂的

那一年春天，120急救中心接到一個(gè)男子的求救電話，說他的工友在音樂大廳裝修的過程中，因?yàn)橛|電，從梯子上掉下來，已經(jīng)沒有了意識(shí)。

李貝和同事迅速趕往現(xiàn)場，一路拉響了警報(bào)?！耙话闱闆r下，救護(hù)車是不開警報(bào)的；如果開了警報(bào)，一定是在營救危重病人?！?/p>

當(dāng)時(shí)是下午五六點(diǎn)，金色的陽光投射在空曠的音樂大廳里，大廳的中央躺著一個(gè)年輕男子，身邊有兩個(gè)人正給他按壓胸部。這是李貝走到現(xiàn)場第一眼看到的情景。

躺在地上的男孩只有19歲，李貝蹲在他身邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男孩出現(xiàn)了嘆息樣呼吸，那是一種臨終狀態(tài)，如果不及時(shí)搶救，人就沒了。李貝蹲在地上，開始給男孩進(jìn)行按壓、除顫，進(jìn)行心肺復(fù)蘇……搶救了快半個(gè)小時(shí)，男孩還是沒有任何反應(yīng)，家屬已經(jīng)準(zhǔn)備放棄，可李貝猶豫了，這么年輕的生命，才19歲??！李貝說，那一刻，“自己的手根本停不下來”。不知過了多久，男孩的頸外動(dòng)脈開始有了跳動(dòng)，也慢慢有了自主呼吸，這讓他欣喜萬分。等男孩的生命體征稍稍平穩(wěn)后，李貝和同事把他抬上了救護(hù)車，送往醫(yī)院。被送進(jìn)搶救室15分鐘后，男孩終于蘇醒過來。

第二天，李貝又去看男孩，他已經(jīng)可以正常交流了。見面后，李貝開玩笑說：“小兄弟，你知道我是誰嗎？我就是昨天救你的人，沒有我，你昨天可就‘掛’了?！蹦泻⑿α??？吹竭@個(gè)年輕的生命又“活”過來了，李貝感覺特別開心。

還有一年的冬天，有人打來急救電話，說他的母親腦梗了。放下電話，李貝和同事迅速趕往事發(fā)現(xiàn)場。救護(hù)車開到一個(gè)胡同口，一個(gè)20多歲的男子朝救護(hù)車使勁揮手，揮著揮著，突然倒在地上。李貝很奇怪，趕忙下車問他怎么了。男子一邊站起身，一邊沖李貝說：別管我，就是沒站穩(wěn)。

男子帶著李貝和同事穿胡同走巷子，終于到了他家。他的母親已經(jīng)意識(shí)模糊了，怎么都喊不醒，身上全是嘔吐物，第一眼看去，確實(shí)很像腦梗病人。李貝準(zhǔn)備給老人做治療，這期間，男子走著走著，又摔倒了。怎么會(huì)無緣無故摔倒兩次？難道是煤氣中毒？李貝暗自猜測，可他又聞不到煤氣味。是不是男子在出門等救護(hù)車時(shí)，煤氣隨著他開門散去了？

護(hù)士開始給老人清理呼吸道，避免嘔吐物阻塞呼吸。李貝在屋里轉(zhuǎn)悠，一掀門簾，發(fā)現(xiàn)門后有一個(gè)煤爐，正在燃燒。李貝心里有數(shù)了，這一家人十有八九是煤氣中毒了。

李貝拿出便攜式碳氧檢測儀，給男子和他母親進(jìn)行了檢測，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的碳氧血紅蛋白比例都在50%，正常的應(yīng)該在12%以下，這印證了李貝的猜測。

準(zhǔn)備帶母子倆出門去醫(yī)院時(shí)，李貝突然發(fā)現(xiàn)屋里還有嬰兒的衣服，詢問后得知，后屋還有一對(duì)不到1歲的雙胞胎。李貝趕忙走過去，孩子雖然還有呼吸，但輕輕拍打，已經(jīng)沒有了反應(yīng)。李貝的腦袋“嗡”的一聲，趕忙帶著一家人駛向醫(yī)院。經(jīng)過高壓氧治療，一家老老小小最終脫離了危險(xiǎn)……

急救背后的人間冷暖

兩年前，120急救中心接到一個(gè)中年男人的電話，說是他愛人懷孕30周了，肚子疼得特別厲害。等李貝趕到的時(shí)候，孩子已經(jīng)生出來了，用餐布裹著，隨便放在桌子上。因?yàn)橐袛喈a(chǎn)婦和孩子的狀況，李貝問對(duì)方是在哪兒做的產(chǎn)檢。中年男人卻說，沒做過產(chǎn)檢。顧不得再多問，李貝趕緊打開桌布，發(fā)現(xiàn)嬰兒還在胎膜里，胎膜沒有破，里面裹著羊水。孩子會(huì)不會(huì)已經(jīng)缺氧？會(huì)不會(huì)有其他問題？李貝想著的時(shí)候，孩子在胎膜里蹬了一下小腿，這讓李貝放心了。他趕忙找東西弄破胎膜，把孩子取了出來。孩子當(dāng)時(shí)面色青灰，沒有任何反應(yīng)。李貝趕忙給孩子清理呼吸道，反復(fù)拍背、清理口腔異物，還給他戴上了氧氣罩，送上了救護(hù)車……在救護(hù)車上，李貝繼續(xù)給孩子拍背、清理呼吸道，以保證孩子的呼吸暢通。

到醫(yī)院后，孩子的小臉慢慢有了紅潤，而且開始哭，這讓李貝很興奮。可看到孩子活了，孩子的爸爸竟然很失落，一臉沮喪地出門抽煙去了。50歲的爸爸、25歲的媽媽、沒做過任何產(chǎn)檢……這是一對(duì)怎樣關(guān)系的男女？孩子雖然活下來了，但他的未來會(huì)幸福嗎？想著孩子父親那失落的眼神，李貝滿是擔(dān)憂和無奈。

李貝還見過這樣的家庭，沒什么錢，兒女卻把老人照顧得無微不至。因?yàn)檫@名老人經(jīng)常犯病，李貝不止一次去過對(duì)方家里。一進(jìn)門，外屋躺著一位老人，里屋躺著一位，都是那種長年需要照顧的?？蓛煽谧泳湍敲待R心協(xié)力地把老人照顧得舒舒服服。李貝每次去，老人穿的、蓋的，都干干凈凈，身上沒有半點(diǎn)褥瘡。李貝說，他被夫妻倆的“堅(jiān)持和付出”打動(dòng)了，那是一種對(duì)家庭的責(zé)任，是作為兒女對(duì)父母最大的孝。

跟這相反的是另外一些情景。

有個(gè)老太太住的是一梯一戶的房子，躺的床大得驚人，李貝和護(hù)士站在床的兩邊，都?jí)虿恢先恕Ｗ∵@么大的豪宅，可老太太卻一句一個(gè)“不肖子孫”，因?yàn)樗×?，沒有一個(gè)人來看她、照顧她。

還有些夫妻，吵著鬧著，打到男人滿臉是血，吵到女人哭著喊著說胸口疼，李貝和同事接到電話去急救?！绊樠劭慈?，桌子上放著的車鑰匙不是寶馬，就是奔馳?？商焯爝@么折騰，有了奔馳和寶馬，又能怎么樣？金錢有時(shí)候跟幸福真沒有關(guān)系?！?/p>

那些不被人理解的……

10年來，許多當(dāng)年跟李貝一起“打拼”的戰(zhàn)友都相繼離開了。“工作太忙太累，工資不高，加上工作環(huán)境惡劣等原因，導(dǎo)致很多人都離開了這個(gè)崗位”。但李貝說，他怕的不是這些，而是不被理解、不被尊重、不被認(rèn)可。

很多次出車，都會(huì)讓李貝有種挫敗感，有人崴了腳、肚子疼、半夜喝醉了打不到車，甚至做了噩夢，也會(huì)給他們打電話；還有時(shí)候，家屬就直接告訴他們：“就幫我抬抬擔(dān)架就行了，不用治療，你們能治什么病？”

“很多人對(duì)于120醫(yī)生的理解，類似于全科醫(yī)生，總覺得這樣的醫(yī)生什么都稍微懂一點(diǎn)，但什么都不會(huì)。甚至有很多人，覺得我們連全科醫(yī)生都不如，這讓人很有挫敗感?！?/p>

當(dāng)然，還不止這些。

2014年10月的一天，李貝出車去救一個(gè)29歲的男孩。男孩有高血壓、高血脂，喜歡喝可樂；沒有工作，卻天天“忙得”需要熬夜。那天，他去參加同學(xué)聚會(huì)，吃完烤肉回去感覺不舒服，在衛(wèi)生間吐完，想回房間躺著休息，結(jié)果走著走著，喊了一聲“媽媽”，就倒了下去。李貝和同事去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男孩已經(jīng)沒有了呼吸，搶救了1個(gè)小時(shí)，最終也沒能讓男孩醒來。

李貝判斷，男孩應(yīng)該是因?yàn)椴涣忌盍?xí)慣而導(dǎo)致的猝死。得知兒子再也無法醒來，那位母親徹底崩潰了。

那段時(shí)間，這位單親母親經(jīng)常給李貝打電話，不停地追問他搶救過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如，她兒子到底出了什么問題？李貝是怎么救的，又救到了什么程度？這樣的追問和質(zhì)疑，讓李貝感到很委屈，但他知道，母親太愛兒子了，因?yàn)闊o法接受兒子死亡的事實(shí)，才會(huì)尋找其他渠道來“釋放”。每次，李貝都耐心回復(fù)對(duì)方，并向?qū)Ψ奖ＷC，自己已經(jīng)盡了最大努力?？蓪?duì)方的電話還是很執(zhí)著地一次次打來，李貝后來甚至都做好了應(yīng)訴的準(zhǔn)備。

但一段時(shí)間之后，那位母親不再給他打電話了，李貝想，也許是她開始試著面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)了。

“我們和醫(yī)院搶救的最大區(qū)別就是，所有的醫(yī)療操作、醫(yī)療救治，都是在家屬的注視下進(jìn)行的，這樣的情況下，很少有允許你做錯(cuò)的機(jī)會(huì)?？杉词惯@樣，還是會(huì)遭到質(zhì)疑和追問，那種心情很難形容。我們還碰到，正在搶救的時(shí)候，有家屬在我們身后舉著攝像機(jī)……”

我們應(yīng)該知道的急救方法

“一定要保持電話暢通無阻。很多人在打完120急救電話之后，因?yàn)榛艁y，又開始不停地向其他人求助，導(dǎo)致電話占線，怎么都打不進(jìn)來，這是很影響救援的。”李貝說，急救人員會(huì)在途中和病人家屬進(jìn)行聯(lián)系，目的在于確認(rèn)地址、詢問病情，甚至制定治療方案，可有時(shí)候，他們?cè)趺炊即虿贿M(jìn)來。“保持手機(jī)暢通之外，如果只有座機(jī)，也應(yīng)該避免電話占線。”

還有的時(shí)候，人們往往一邊求救，一邊選擇自救。但李貝說，錯(cuò)誤的自救，往往增加救援難度，甚至?xí)咽虑樽兊酶恪?/p>

有一年冬天，有一家人撥打120求助，說是老人犯心臟病了，情況很嚴(yán)重。李貝和同事趕過去時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人的呼吸和心跳都已經(jīng)沒有了。家屬說，剛開始老人突然喘得厲害，而且口唇發(fā)紫，考慮到老人平時(shí)有高血壓、心臟病，家人就懷疑她是不是心梗了，趕忙給老人吃了硝酸甘油?？沙酝曛?，老人的情況還不見好，家屬便慌忙撥打了120。李貝來了之后，開始緊急搶救。在給老人進(jìn)行氣管插管時(shí)，李貝突然在老人的喉嚨里發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西，他讓家屬拿雙筷子，最終從老人的喉嚨里挑出半塊棗。這樣看來，老人不是心臟病，而是氣道梗阻。在這樣的情況下，家屬給老人吃硝酸甘油就有欠考慮，不僅沒有救急，反倒讓情況變得更糟糕。

還有一個(gè)40多歲的獨(dú)居男子給120打電話，說自己胸悶不舒服、呼吸困難，接到電話后，李貝和同事趕往對(duì)方的家中。途中，李貝幾次給對(duì)方打電話，反復(fù)確認(rèn)地址。好不容易找到地方，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，怎么都敲不開，電話也沒人接。有人找來了患者的姐姐，可她說自己也沒有鑰匙。在撥打了110，并尋找開鎖公司打開門之后，李貝發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人拿著手機(jī)、歪頭坐在沙發(fā)上，已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了呼吸。

從李貝他們到達(dá)現(xiàn)場，到最后打開門，一共花去了半個(gè)小時(shí)，這期間喪失了最寶貴的搶救時(shí)間?！蔼?dú)居的人在撥打急救電話之后，除了保持電話暢通，如果還能行動(dòng)的話，請(qǐng)記得一定把門打開。通道的暢通無阻，才能為搶救贏得更多的時(shí)間?！?/p>

李貝還提到一些影響急救的因素。

有的人在給120打電話的時(shí)候，只記得哭，對(duì)于調(diào)度員所詢問的信息無法清晰表達(dá)，等調(diào)度員把情況詢問清楚之后，已經(jīng)好幾分鐘過去了，這在某種程度上也會(huì)延誤最佳的救援時(shí)間。有時(shí)候，急救人員到達(dá)現(xiàn)場后，會(huì)針對(duì)患者進(jìn)行量血壓、測脈搏等檢查，但家屬卻急著送病人到醫(yī)院，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的行為表示不理解；還有些會(huì)在“送往哪家醫(yī)院”以及“何時(shí)送往醫(yī)院”的問題上出現(xiàn)分歧，這都是在浪費(fèi)寶貴的救援時(shí)間。

“撥通電話之后，首先要告知自己的具體位置，區(qū)縣、街道、門牌號(hào)碼，周圍有什么重點(diǎn)建筑，平時(shí)就應(yīng)該注意這些最基本的信息。其次，要掌握患者病情的一些最基本情況，比如既往病史和發(fā)病情況等，越細(xì)越好，便于急救人員對(duì)疾病進(jìn)行判斷。如果無法表述清楚，也可以把患者的病歷準(zhǔn)備好，以便急救人員根據(jù)病歷及時(shí)做出判斷?！?/p>

“急救常識(shí)需要普及，這樣才能為搶救生命贏得更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)。”李貝除了在一線救人，還經(jīng)常利用自己休息的時(shí)間，為專業(yè)醫(yī)務(wù)人員和普通市民提供急救知識(shí)培訓(xùn)，這些年累計(jì)達(dá)數(shù)萬次。

“浙江一個(gè)3歲男孩吃饅頭時(shí)被噎住了，母親就使勁給他喂水，直到發(fā)現(xiàn)兒子臉色發(fā)青，才把他送到醫(yī)院，但孩子卻再也沒有睜開眼睛……很多人認(rèn)為吃東西被噎住要喝水，但這樣會(huì)加重狀況，并引起嗆咳，嚴(yán)重的還會(huì)窒息。萬一噎住應(yīng)該怎么辦？要立刻用海默立克急救法（也就是腹部撞擊法）搶救，尖銳物體卡住不要強(qiáng)行下咽。有朋友提到，在朋友圈中熱轉(zhuǎn)的自我心肺復(fù)蘇急救法是否管用，具體的做法是：深呼吸、用力咳，每隔兩秒鐘做一次，直到救護(hù)車趕到……其實(shí)，這種自我心肺復(fù)蘇法，對(duì)心臟有按壓作用，但無法達(dá)到自救的要求；患者應(yīng)在第一時(shí)間求救，關(guān)鍵是及時(shí)得到周圍人的救助。冬天，許多朋友喜歡用暖寶寶、熱水袋貼近身體，時(shí)間長了易造成燙傷。低溫燙傷是長時(shí)間接觸溫度高于45℃的物體所引起的。燙傷后，應(yīng)立即用冷水沖洗，或者用涼毛巾敷傷處，如果起了水泡，不建議自行挑破，用干凈紗布保護(hù)好表皮，盡早就醫(yī)。別輕信偏方，涂抹醬油牙膏等，容易污染傷口給醫(yī)生救治造成困難，甚至引起感染……”

李貝還參與主持了《院前急救處置與操作流程》《急救知識(shí)普及》等十余種專業(yè)、科普書籍的編纂工作，取得美國心臟協(xié)會(huì)和國際創(chuàng)傷生命支持高級(jí)導(dǎo)師的資格。

10年了，有人說李貝在救護(hù)車上顛簸的距離，相當(dāng)于繞地球跑4圈，相當(dāng)于攀登珠穆朗瑪峰8次。走了這么多“路”，見了這么多生與死，李貝說，自己變得更容易知足，更珍惜家庭和睦和身體健康，生活的目的也更簡單和樸實(shí)?！皰赍X很重要嗎？其實(shí)也沒那么重要。”當(dāng)然，重要的事兒也有，那就是要懂得一些急救常識(shí)，“保命”的事很重要。