我有個很風雅的朋友，送了我一盒沉香，并鄭重告知，不打算睡覺時千萬別點，這種香助眠功效太強大。聽她那口氣，這哪兒是香，分明是武俠片里從窗戶上伸進去的那種迷藥。

我睡眠不大好，當晚就點了一根。半炷香下去，一個哈欠也沒來，但是，隨著香味無聲彌漫，另外一種意想不到的效果發(fā)生了。不知怎的，我想起了小時候的某個夏夜，我到我爸單位大院去玩，走廊上，不知道從哪兒飛來碩大飛蛾，雪片般繞燈而舞，然后覆蓋了一地。傳達室里劉爺爺?shù)碾娨暀C正在播一個新劇，叫《魔域桃源》，神神叨叨的，和那些赴死而來的飛蛾之間，似乎有一種神秘的關(guān)聯(lián)，整個晚上，我都感到隱約的不安。

我一點都不懷疑，這記憶是被這款名為“惠安紅土”的沉香喚醒的，我感到它們之間某種難以名狀的相通。嗅覺比視聽將記憶保存得更籠統(tǒng)也更完整，好幾次，在被某種氣味弄得恍惚的時刻，我懷疑我的身體里有一個氣味博物館，所有的舊日都在那里完好封存。

胡蘭成說張愛玲喜歡聞氣味。張愛玲說得更詳細：“別人不喜歡的許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥，蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候‘布布布’放氣。每年用汽油擦洗衣櫥，滿房都是那清剛明亮的氣息;我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)?！?/p>

她還說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香。甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！边@個比喻跟她《對照記》里那些往事倒是風格一致。若是曹雪芹呢？他的記憶應該是各種香味吧？像他在警幻仙姑那里飲下那杯“萬艷同杯”，是那些女子的歷歷芳魂。

最為馥郁的，是秦可卿房中的氣息。賈寶玉跟了賈母去寧國府賞花，要找個地方午睡，被人帶到一間掛了諸多富有說教氣的字畫的屋子，他立即要出來，秦可卿便帶他去自己房間。“剛至房門，便有一股細細的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說‘好香’！”他很快睡去，夢游太虛幻。

想象可卿屋里的那種香，性感，甜軟，讓人既放松又想放肆，應該類似于香奈兒5號。但也有女友聞不來這款香水，說，香得臭臭的。她說的那種“臭”，應該是那種動物性的風騷感覺，但性感嬌娃常有一種原始感，比如那個聲稱只穿香奈兒5號入睡的瑪麗蓮·夢露，她的魅力之一，是讓你迫不及待地忘掉她的靈魂。

秦可卿的甜香完成了對于賈寶玉的情欲啟蒙，但賈寶玉終生摯愛的卻是藥香。《紅樓夢》第五十一回里，晴雯嫌煎藥弄得滿屋子藥氣，要人拿到茶房去弄。寶玉說：“藥氣比一切的花香果子香都雅。神仙采藥燒藥，再者高人逸士采藥燒藥，是最妙的一樣東西。這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了。”

寶玉說得煞有介事，好像他真有這么媚雅，他自己可能也不知道，他愛藥香，因為那是林妹妹屋里的味道。究竟黛玉香從何來？竊以為，那應該是黛玉的味道，每個人都有自己的味道，無關(guān)者聞不出來。只有愛意，才會讓它如此明顯地呈現(xiàn)，有人曾說，愛一個人，就是愛他身上的味道。愛情，真的也可以聞的。

但曹公也不是對所有的香，都一味贊美，還得看用在誰身上。薛蟠的老婆夏金桂，出身“桂花夏家”，算是在香氣里長大的姑娘。然而，她專橫跋扈，竟然連香菱名字里有個“香”字，都視為對自己的侵犯。

她對香菱說，“菱角花開，誰見香來？若是菱角香了，正經(jīng)那些香花放在那里？可是不通之極！”

香菱回答：“不獨菱花香，就連荷葉、蓮蓬，都是有一般清香的。但他原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細領(lǐng)略了去，那一股清香比是花都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香也是令人心神爽快的?！?/p>

這一番回答真是妙極，香氣亦是有品格的，《浮生六記》里，蕓娘諷刺茉莉的香如小人脅肩讒笑，說佛手香才是香中君子。那個以追求林徽因而在民間獲得盛名的金岳霖也有類似見解：“上海從前有些女人頭上喜歡插幾朵白蘭花，人們習慣于把那些女人的俗氣轉(zhuǎn)移到花上。這不是‘不白之冤’，恰恰是‘白之冤’，白好像也俗起來了，白蘭花的香好像也俗起來了。香不可俗，也不能雅。這涉及箭蘭。你把箭蘭擺在旮旯里，你走到它的旁邊，左聞一下，右聞一下，它不理你，只好回到座位上去;這時忽然間最美妙的香味來了。這香也不能說‘雅’，最恰當?shù)淖质恰摹颉濉?。?/p>

可即便香菱已經(jīng)如此小心，也躲不開命中注定的摧殘。雖然在高鶚的書里，她最后被扶正，但我殘忍地更愛曹公“香魂返故鄉(xiāng)”的預言。像薛蟠這樣的二傻子，即便悔改，仍是對香菱的糟踐，魂兮歸去，或許才是這芬芳靈魂最好的收場。

編輯 陳陟 "czmochou@163.com