熱鬧非凡的兩百年老店和極具古典氣息的新式餐廳匯聚一堂，此情此景唯有倫敦可見(jiàn)。帶你遍游倫敦，共饗融匯歷史與現(xiàn)代的美食之旅。

倫敦，既是老派淑女之家，也是新新女性的樂(lè)園。在30歲年輕人的狂歡派對(duì)上，你也會(huì)看到白發(fā)蒼蒼的面孔。反觀美國(guó)，洛杉磯街道上的所有人幾乎都差不多大，紐約的嬉皮士、半大孩子的父母和老年人各有各的社交圈。倫敦讓人感到特別奇妙的一點(diǎn)就是，生活在這里的人往往不按常理出牌：領(lǐng)取養(yǎng)老金的老家伙們可能像年輕人一樣憤世嫉俗，學(xué)生們則像老人一樣在廚房忙碌。要說(shuō)最能展示這個(gè)城市人口大熔爐特色的地方，當(dāng)屬餐廳和飯店。這些場(chǎng)所既對(duì)上流社會(huì)的貴婦畢恭畢敬，也熱情招呼新城區(qū)的文藝小青年。倫敦的餐館絕不會(huì)只有六個(gè)月的壽命，實(shí)際上，六年都嫌太短。倫敦人不會(huì)只是因?yàn)楹闷娌殴忸櫮臣也蛷d，新餐廳也絕不會(huì)因?yàn)闃?biāo)新立異而曇花一現(xiàn)。但到倫敦品嘗美味，仍然值得嘗試。

在倫敦度過(guò)以饕餮為主題的一星期，你將體會(huì)到一種模糊的時(shí)空界限、交錯(cuò)混雜的愉悅感，你既可以—本正經(jīng)，也可以時(shí)髦新潮，既可以現(xiàn)身正式宴會(huì)，也可以在一塊石板上大快朵頤。現(xiàn)在讓我們一一從頭道來(lái)。首先是Rules，這家擁有217年歷史的老字號(hào)被譽(yù)為倫敦最古老的餐廳。巴黎同樣也有兩百年老店Le Grand Véfour，但饑腸轆轆的游客如果想到那里就餐，通常不會(huì)太考慮儀容儀表問(wèn)題。若是光顧Rules，最好還是精心打扮—下為妙。著名作家格雷厄姆，格林（Graham Greene）就喜歡在這里慶祝自己的生日，在他著名的愛(ài)情小說(shuō)《愛(ài)到盡頭》（The End of the Affair）中，那對(duì)苦命鴛鴦就曾在這里點(diǎn)過(guò)豬排。但餐廳真正熱門(mén)的菜品卻是應(yīng)季野味：山雞、赤頸鴨、小水鴨、沙錐鳥(niǎo)等等。每年，從8月12日英國(guó)狩獵季正式開(kāi)始那一天起，這些菜品就會(huì)大盤(pán)小盤(pán)地堆上餐桌。餐廳處處可見(jiàn)紅色天鵝絨，最近這里還應(yīng)景地推出了一款凱特王妃雞尾酒，略顯刻意地討好大眾口味。不過(guò)，這家餐廳卻是以一種愉悅而輕松的姿態(tài)展示著英格蘭的高貴范兒，給人的感覺(jué)并不保守封閉，而是更具包容性。餐廳還有一輛很有名的古董車(chē)：1935年出產(chǎn)的勞斯萊斯，大名Bubbles。雖然，Rules只用一句簡(jiǎn)單的口號(hào)概括了自己的使命：我們只是提供這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)菜肴，卻讓人無(wú)法不愛(ài)上它們。更讓人大跌眼鏡的是，其官網(wǎng)上赫然可見(jiàn)大作家金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）曾對(duì)其的“溢美評(píng)價(jià)”：“我一生中有過(guò)兩次最矯揉造作的正餐，就是在這里?！彪m有名人放話在前，但Rules的菜品做得確實(shí)非常地道。比如烤松雞，熱騰騰香噴噴地端上桌，搭配幾條培根、薯餅和撒著肉豆蔻粉的面包醬汁。到了晚上，很多西裝革履的上班族會(huì)在下班后光顧此地，這道菜很受他們的歡迎，不過(guò)他們會(huì)選擇搭配啤酒而非葡萄酒，你也可以試試?；蛘咴囋噧扇朔莸母咂焚|(zhì)肋眼牛排配約克郡布丁。那么，金斯利艾米斯喜歡什么呢？他最喜歡以番茄醬為原料的血腥瑪麗。

J Sheekey是另外一家永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)的選擇。該餐廳地處莊嚴(yán)尊貴的科芬園（Covent Garden），以海鮮和野味為主打。在這家1896年開(kāi)業(yè)的老店中，每個(gè)房間的墻壁上都掛滿了名流照片，還有一個(gè)設(shè)計(jì)精美的馬蹄形牡蠣自選臺(tái)。每年晚春時(shí)節(jié)的應(yīng)季菜肴中會(huì)看到海鷗蛋配香芹鹽，這里也有世界上最讓人想偷偷帶走的餐巾：上面印著黃色的餐廳字母，厚實(shí)柔韌，質(zhì)地極佳。當(dāng)我在吧臺(tái)處等朋友時(shí)，一名侍者殷勤地詢問(wèn)：“您需要報(bào)紙或者Wi-Fi密碼嗎？”我回答兩者都要。他返回時(shí)遞給我一張寫(xiě)著密碼的卡片，同時(shí)說(shuō)：“很抱歉，報(bào)紙現(xiàn)在只有《旗幟晚報(bào)》（Evening Standard）?！碑?dāng)晚，我所點(diǎn)的菜品是：石蠔配幾片野豬肉香腸，肉類（鰻魚(yú)、牛排）上點(diǎn)綴著應(yīng)季的調(diào)味香草（酢漿草、野生大蒜），如同高幫鞋配花呢外套般搭調(diào)。傳統(tǒng)的魚(yú)和薯?xiàng)l配薄荷豌豆泥，外加一個(gè)精致的醋瓶，平添了現(xiàn)代時(shí)尚的氣息。魚(yú)肉派除了奶油味之外，還有淡淡的芥末味。端上桌時(shí)，略有焦色的外皮上還有一些氣泡在綻開(kāi)，仿佛有人在下面潛水冒出來(lái)的水泡。這道菜做得中規(guī)中矩，堪稱教科書(shū)般的范例。

在這個(gè)“希望與榮耀”之國(guó)，最榮耀的時(shí)刻當(dāng)屬午餐了。當(dāng)然，我所說(shuō)的午餐并非是在Pret A Manger連鎖餐廳點(diǎn)上一份三明治和蛋黃醬蝦肉。雖然Pret的午餐也有講究的時(shí)候，但只在圣誕節(jié)時(shí)出現(xiàn)，包括填充著豐盛餡料的火雞、柑橘波特酒醬、菠菜、撒著脆生洋蔥的黑面包，以此喜氣洋洋地迎接新的一年。這里要介紹的是那種正經(jīng)八百的午餐，延續(xù)整個(gè)下午，但絕不像美國(guó)人那樣把時(shí)間都浪費(fèi)在喝酒上。事實(shí)上，英國(guó)人如果喜歡你，希望與你促膝長(zhǎng)談，通常都會(huì)選擇午餐時(shí)間。The River Café就是享受這種親密聊天式午餐的最佳場(chǎng)所，這是Ruthie Rogers和Rose Gray（已過(guò)世）在1987年與人合開(kāi)的高檔餐廳，對(duì)其最為常見(jiàn)的評(píng)價(jià)是：以最高檔、最精致的意大利食材（意大利菜在餐廳初張之時(shí)并不像現(xiàn)在這般普遍）打造革命性的英國(guó)菜。即使是今天，這里的菜品仍被譽(yù)為最真材實(shí)料也最昂貴的美味。25年過(guò)去了，餐廳仍然生意興隆，一如既往地迎接八方來(lái)客。很多老顧客來(lái)此用餐，就是因?yàn)檫@里的“一如既往”，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。比如桌面上擺放著現(xiàn)磨胡椒粉的調(diào)理瓶，手寫(xiě)菜單的右上角處只寫(xiě)著一種餐前酒。至于菜肴，比較受歡迎的包括鱘魚(yú)小牛肉、洋薊葉干酪沙拉、意大利燴飯、烤黑鱸魚(yú)和寬面條配鼠尾草等等。還有一道燉小牛肉，湯汁的顏色仿佛液體黃金般奇特。雖然餐廳提供的是地道的意大利風(fēng)味菜肴，但整個(gè)環(huán)境卻充滿了輕松自在的瑞士情調(diào)。唯一可能打破這種寧?kù)o的，恐怕只有那著名的“巧克力復(fù)仇者”蛋糕了。它的美味讓人垂涎，甚至?xí)屒閭H“刀叉并舉，你爭(zhēng)我?jiàn)Z”。1995年，Gray和Rogers在其出版的烹飪圖書(shū)中公布了這種蛋糕的制作方法。但遺憾的是，至今仍沒(méi)人能再現(xiàn)它的美味。著名作家朱利安，巴恩斯（Julian Barnes）就是失敗者之一，他將自己那份不成功的“作品”稱為“看上去就像一堆牛糞”。他還寫(xiě)道：“一個(gè)比較大膽的假設(shè)就是，配方中一些重要內(nèi)容被有意刪減，只有這樣，顧客們才能繼續(xù)光顧餐廳，品嘗正宗的蛋糕。”The River Café的設(shè)計(jì)出自英國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師Richard Rogers之手，問(wèn)世之初曾被譽(yù)為未來(lái)主義的佳作。如今置身于這一洋溢著極簡(jiǎn)主義氣息的空間之中，你所感受到的不再是未來(lái)，而是田園風(fēng)情。只要一踏進(jìn)這里，就會(huì)不由自主地希望能多呆上一會(huì)兒。也許正是因?yàn)槿绱?，盡管餐館所在的泰晤士碼頭地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的翻新工程，但唯獨(dú)這里仍然保持著原來(lái)的模樣。當(dāng)你坐在這里打發(fā)時(shí)間時(shí)，除了vin Santo甜酒和咖啡，杯盞之間還會(huì)偷聽(tīng)到各種小道消息、坊間秘聞、名流八卦，真的不是有意偷聽(tīng)，實(shí)在是因?yàn)檫@里太受歡迎，鄰座的客人總是絡(luò)繹不絕。

那么，新貴們又會(huì)如何選擇呢？離開(kāi)這些酒紅色和淡紫色襪子的叢林，他們會(huì)去哪里換換口味？某些建議是去ChikernFirehouse，因?yàn)槟抢镉行陆ǖ木频?、餐廳和美國(guó)人André Balazs修建的波多黎各式磨坊，每周都有很多人在那里就餐。ChikernFirehouse被《每日郵報(bào)》評(píng)為“全球最火的名人會(huì)所”，對(duì)我們普通人而言，那里可不是個(gè)可以放松的地方。從車(chē)上—下來(lái)，你就會(huì)被一位頭戴高頂圓禮帽、門(mén)衛(wèi)裝扮的保鏢護(hù)送入內(nèi)。你跟著他急速穿過(guò)一座美麗的庭院，站在餐廳領(lǐng)班面前，并在這里與Bryan Ferry和Alannah Weston（Selfridges的創(chuàng)意總監(jiān)，該品牌為其家族產(chǎn)業(yè)）寒暄。大廳寬敞明亮，裝飾豪華，布置著一個(gè)誘惑十足的酒吧，周?chē)男[讓人不由得擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人走過(guò)來(lái)掀倒支撐天花板的梁柱，或者時(shí)刻準(zhǔn)備著撲滅一場(chǎng)大火。女服務(wù)員身著Spock式的連體套裝，顏色宛如天空的一抹彩虹。這里所有的一切應(yīng)有盡有，但是在許多人看來(lái)，就像是肉類加工廠的車(chē)間，而不是熙攘的馬里波恩區(qū)。廚師長(zhǎng)Nuno Mendes曾為位于貝斯納綠地（Bethnal Green）的Viaiante贏得了米其林星級(jí)和諸多榮譽(yù)。然而他的仰慕者們可能會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，他所管理的餐廳提供的蒜腌伊比利亞豬里脊如今粉紅得嬌艷欲滴，不由讓人猜想是不是用激光燒制的，餐廳在出售這道菜時(shí)還信誓旦旦地承諾：上面的肥肉不多。

稍有名氣的年輕大廚往往流向大酒店餐廳，而這種情況在Fera at Claridge's要好一些，Simon Rogan為食客們準(zhǔn)備了充滿土食者詞匯小測(cè)試的特選套餐菜單，如圓葉當(dāng)歸（一種傘形科香草）和小羔羊（指12-18個(gè)月大的羊羔）。有些食客（如佛羅倫薩食客）會(huì)將茴香粉和萬(wàn)壽菊花瓣粉撒在豌豆片上。還有裝在石質(zhì)盒子里的青花魚(yú)，嘗起來(lái)好像整個(gè)人都身至大海，隨著波浪起伏。SimonRogan做的食物帶有更多的克羅澤群島風(fēng)味，他掌管著坐落在坎布里亞郡埃亞河畔（River Eea）的米其林星級(jí)餐廳和農(nóng)場(chǎng)，餐廳裝飾得落落大方。他甚至嘗試著如何讓面包給人帶來(lái)更多刺激體驗(yàn)，如在烘烤前用麥芽涂刷麥芽面包，并將其裝在大果櫟木盤(pán)內(nèi)，再搭配上骨髓黃油和色香十足的平菇湯（要用瓷杯品嘗）。這種感覺(jué)就像是讓一個(gè)浮世繪畫(huà)家來(lái)為一個(gè)莊稼漢準(zhǔn)備午餐一樣。

對(duì)于那些尋求清靜優(yōu)雅去處的人來(lái)說(shuō)，40 Maltby Street絕對(duì)值得一去。它是一座位于柏孟塞的葡萄酒莊，注重自然生態(tài)，供應(yīng)小盤(pán)菜肴（蘆筍油煎餅和杏仁湯）。餐廳位于塔橋路附近的地鐵拱門(mén)之下，乍一看就像是坐落在一個(gè)打開(kāi)的罐子里面。餐桌統(tǒng)一由包裝托盤(pán)制成，小情侶們散坐其間，表演著各種迷人的自拍，即便是專業(yè)的跟拍記者都相形見(jiàn)絀。

HoneyCo.位于費(fèi)茲羅維亞區(qū)，由大廚Itamar Srulovich和妻子共同擁有。Sarit Packer生于以色列，父母均為英國(guó)人。SaritPacker是Nopi的廚師長(zhǎng)，而Yotam Ottolenghi和Sami Tamimi已經(jīng)鞏固了中東比薩餅、芝麻醬和石榴在Nopi的地位。HoneyCo.有著簡(jiǎn)約清潔的操作問(wèn)，主打草本菜系和心形大淺盤(pán)——恰到好處地利用了奧圖藍(lán)吉（Ottolenghi）美學(xué)特點(diǎn)，而非一味模仿。這是一次完全不同的英式午餐體驗(yàn)：那天，周?chē)乃腥硕家贿呴_(kāi)懷暢飲薄荷檸檬水，一邊享受著makluba（一種倒扣的圓頂狀雞肉紅花煽飯）。所謂的“芝士蛋糕”甜點(diǎn)實(shí)際上是由中東炸粉糕點(diǎn)做成，上面蓋有一團(tuán)生羊乳酪和奶油芝士，然后再覆蓋上一層產(chǎn)自希臘的杏仁、藍(lán)莓和松樹(shù)與冷杉蜂蜜。那是我一周之中吃到的最令人享受的美食了。所有帶有馬拉斯加酸櫻桃的芝士蛋糕都可以用來(lái)交換馬郁蘭葉子。

Lvle's位于肖爾迪奇區(qū)，這里被認(rèn)為是倫敦的另一大美食云集地，著名的Fergus Henderson餐廳更是婦孺皆知。作為餐廳的大廚和所有者，James Lowe在創(chuàng)建快捷餐廳時(shí)，便已開(kāi)始運(yùn)營(yíng)st.10hn酒店的餐廳（他的一個(gè)合作伙伴也在鄰近處開(kāi)設(shè)了一個(gè)刺激有趣的Clove Club俱樂(lè)部）。簡(jiǎn)約的菜單、定價(jià)39英鎊的晚餐則像是這群雄心勃勃的博士學(xué)生向其導(dǎo)師致敬：煙熏鰻魚(yú)和山葵、血糕蜜李、羊肉蘿卜湯等，食客們可在華麗的客房大快朵頤。如果你想為L(zhǎng)owe的一絲不茍拍手稱贊，那么當(dāng)你看到蘆筍核桃蛋黃醬（其實(shí)是可供兩人享用的四根蘆筍）時(shí)，恐怕早已饑腸轆轆、垂涎欲滴了吧。

周末，我去了Gymkhana，借用餐廳的宣傳語(yǔ)，這里是尋求Rai（拉茲印度餐廳）和現(xiàn)代英式餐廳的融合。咖喱與魚(yú)和薯?xiàng)l一樣在這兒大受歡迎（Gymkhana，印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)，指加入紳士運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的英裔印度人）。Mayfair餐廳是Sethi家族的最新項(xiàng)目，Sethi家族同時(shí)經(jīng)營(yíng)著Trishna（一家主營(yíng)印度西南沿海地區(qū)美食的米其林星級(jí)餐廳）。一進(jìn)門(mén)你便會(huì)注意到，此處連一個(gè)白熾燈泡都看不到，取而代之的是一個(gè)打磨光滑的橡木天花板上掛著嗡嗡作響的風(fēng)扇和齋普爾雕花玻璃壁燈，墻上掛著老奶奶Seth的氣壓表。即便是拉鏈?zhǔn)阶銐|上都會(huì)寫(xiě)著“Gymkhana，Albemafle Street”。

菜單是那種常見(jiàn)的樣式，需要在多人之間傳送：我們提供Nashta（鴨肉類印度菜）、烤肉串（配有甜菜根和酸辣醬）、烤雞肉（番茄洋蔥雞肉或黃瓜沙拉）、咖喱（烤乳豬）、比爾亞尼菜（野麂肉）、Game and Chops（尖椒炒林鴿）等。餐廳一般不設(shè)立站位，或?yàn)榱擞蠜](méi)有經(jīng)驗(yàn)的食客而提供特別提示。你可以自己了解，也可以詢問(wèn)服務(wù)員，服務(wù)員會(huì)滔滔不絕地教你如何操作，而這些都是你已經(jīng)知道的事情。油炸湯餅只有一口大小，入口瞬間即爆發(fā)出酸角和辣椒味的汁水?；旌现兴榈男「嵫蛉獾呐莶丝峙率鞘澜缟献钣腥さ臐L肉了。Regent's Punch提供細(xì)小的水晶玻璃瓶和肉豆蔻磨絲器，真是奇怪的組合。Gymkhana提供的食物，你此生在其他地方永遠(yuǎn)品嘗不到。古老和現(xiàn)代、過(guò)去和未來(lái)交織在一起，這就是倫敦。歡迎你到倫敦來(lái)！