人物簡介:蔡志忠,漫畫家,1948年生于臺灣彰化。15歲成為職業(yè)漫畫家。拍攝過《老夫子》《烏龍院》等動畫,漫畫作品有《莊子說》《老子說》《列子說》等。
小雪時節(jié),北方卻意外地被大雪奇襲?!董h(huán)球人物》記者從北京趕到杭州蔡志忠工作室時,已比約定時間晚了4個小時。
工作室位于杭州西溪,這里是與西湖、西泠并稱的地方,水多景美,群英匯集,工作室對面的房子屬于馬云,隔壁以前是張藝謀的??上В稍L已是晚上,連同蔡志忠的這座小別墅,都籠罩在茫茫夜色里。
夜涼如水。蔡志忠卻穿著寬松又單薄的白襯衫、卡其色單褲,“我差不多一年四季都是這身行頭?!彼v起了前兩天去東北,依然穿這身,去戶外時心里真有點害怕,“倒不是怕冷,而是怕被人揍——穿這么少,當?shù)厝藭粫X得我是故意羞辱他們?!?/p>
不久前,蔡志忠出版了兩本新書,一本是《菩提樹下的微笑》,內容是解密《金剛經》;另一本是《智慧彼岸的微笑》,解密《心經》。生趣盎然的漫畫中加入了淺顯易懂的文字,用以闡述晦澀難懂的佛經和禪語。星云大師評價:“蔡先生的漫畫原本就具有禪者的幽默,時時令人會心一笑。如今,佛陀、菩薩、阿羅漢……到了他的筆下,不論一語一默,或吟或唱,生動的表情,祥和的氣質,無不令觀者自然產生歡喜心?!?/p>
佛講因緣,蔡志忠的佛緣起于25年前。1990年,蔡志忠攜妻女移民加拿大。異國生活對他來說,只用一個詞就能說完:“無所事事”。他覺得自己就像是一個離開了戰(zhàn)場的將軍,百無聊賴之下,他看起了佛經??戳藘蓚€月,終于有一天,他對妻子說:“如果哪天老死溫哥華,我一定會不甘心。無論你們是否留在加拿大,我不想老死這里,我要回臺北畫漫畫佛經。”
這之后的3年里,他在臺北、溫哥華兩地來來回回26趟,每次在溫哥華只住一兩個星期。在臺北的日子,則是大量地研讀佛經?!褒嬏N居士曾問馬祖道一禪師:不與萬法為侶者,是什么人?馬祖回答:等你一口喝盡西江水,再告訴你。龐蘊居士頓時開悟。”對蔡志忠來說,這3年的佛學修習,就是他的“喝盡西江水”。
這3年里,還有一項成就,是日后蔡志忠引以為豪的,那就是搜集銅佛?!爱敃r我決定不了是把佛陀畫成像《西游記》里的中國式佛陀,還是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀,于是就去古董市場,想買尊佛陀造像來參考?!?萬元臺幣,買回來一尊明朝早期的銅佛,回家后,蔡志忠把佛像擺在書桌燈光下:“哇!好美喔。”
自此,佛像成了蔡志忠的心頭愛。香港有條古董街,在那個時代匯集了來自大陸的各種古董。蔡志忠則目標明確,每隔3周,就去搜尋銅佛。
不知不覺間,他家中佛像的數(shù)量龐大起來,到后來竟有3000多座。作家蔡瀾去蔡志忠家玩兒時,被滿屋的佛像驚呆,調侃道:“要是遇到地震,被佛像掉下壓死,也是一種相當有趣的走法?!?/p>
佛像成為蔡志忠創(chuàng)作的靈感來源。他整理出佛像的各種手印與體態(tài)姿勢,以及各時代佛像的臉孔造型、佩戴的寶冠瓔珞等變化,細到極致。最終有了《漫畫心經》《南傳法句經》《北傳法句經》等一系列佛經漫畫。
佛法難以言說,更不要說畫出來。但對蔡志忠來說,這種開悟并不難,因為“我的生活和禪所要求的一模一樣”。
他數(shù)十年如一日地奉行著“不睡夠、不吃飽、不穿暖、不復雜”的人生哲學。若無事,便日落而息,早早睡下,深夜一兩點就起床。此時正夜深人靜,他總是要站在外面發(fā)一會兒呆。“很多作家、藝術家,喜歡從下午工作到深夜,我很不愿意那樣。因為那時所謂的‘夜深人靜’,是在和家人朋友吃過晚飯、看了電視之后,你心中95%都帶著過去的思想,只有5%在想未來。這個過程是昨天走到現(xiàn)在、進入明天。而睡一覺醒來之后,不講話、不看電視、不看文字,就只是與天地對話,在內心思考,你的95%都是沖向未來的,這兩種狀態(tài)絕對是不一樣的。”
蔡志忠會在最初的那一小段時間里,在心中捋一遍所要做的事,連具體的情節(jié)、畫面都想好。然后就像法國文豪巴爾扎克那樣,屁股再也從凳子上挪不開了。
工作到下午兩點,用一頓簡單的午餐。他的早餐、晚餐同樣簡而又簡,對蔡志忠來說,咖啡似乎才是主食。“碗拿起來的時候,問問自己到底是餓了還是饞了。人要做心的老板,不要被欲望牽著走。而所謂‘禪’,就是了解生命實相后的生活方式。生活中的修行,最終目的不是成果和光芒,或者超能力,而是使自己成為身心的主人。”
這種行住坐臥,別人看他如苦行僧,他卻過得有滋有味。他在《智慧彼岸的微笑》里列舉過一個典故,講的是弘一法師在寧波七塔寺時,有一天老友夏丏尊前來拜訪,看到弘一法師吃飯時桌上只有一道咸菜。夏丏尊問:“難道這咸菜不會太咸嗎?”弘一法師回答:“咸有咸的味道?!憋埡?,弘一法師倒了一杯白開水。夏丏尊又問:“沒茶葉嗎?只喝這平淡的白水?”弘一法師笑著說:“淡有淡的味道?!?/p>
佛家智慧對蔡志忠來說,就是這種“咸淡兩相宜”的生活?!坝形唤淌谂笥眩幸惶旄嬖V我,從前他發(fā)愿每天清晨背誦100遍《心經》,現(xiàn)在每天背誦200遍……”蔡志忠的佛經漫畫則不是用來背誦的,而是修煉內心?!爸灰眯娜翮R’,心境只反映當下,就沒有無謂的苦惱,人生就像開車上了高速公路,要知道在哪里下車一樣,只要掌握自己的路,就不會受外在影響?!?/p>
蔡志忠的好友焦雄屏曾說:“你們真應該切開他的腦袋,看看里面是什么結構,怎么可以一面物理、數(shù)學的邏輯那么好,一面又是禪宗、漫畫,還兼具詩性與幽默?!笨v觀蔡志忠的前半生,他就像是一個不按理出牌的小孩,叛逆在一條條軌道上。
第一次大的叛逆是離開學校。上世紀60年代,臺灣盛行《諸葛四郎大戰(zhàn)魔鬼黨》《小俠龍卷風》等漫畫,那時的蔡志忠,一邊上著課,一邊照著這些漫畫在課本空白處涂鴉。他每天不停地畫,還把作品自訂成冊供同學瀏覽。
初二時,他將自己的作品寄給臺北一家出版社,暑假時便得到了聘任通知。做出決定那天,他對著正在看報的父親說:“爸,我明天要到臺北去畫漫畫?!备赣H說:“找到工作了嗎?”“有了?!薄澳蔷腿グ?!”
24個字,改變了少年的一生。蔡志忠拎著一只皮箱坐上了從彰化去臺北的車。很快憑借《大醉俠》等作品嶄露頭角。
上世紀70年代,他轉戰(zhàn)動畫行業(yè)。成立了自己的動畫公司,短短數(shù)年拍了《老夫子》《烏龍院》等8部作品,其中《老夫子》獲1981年金馬獎最佳卡通片獎,并在很長一段時間占據臺灣電影票房的最高紀錄。
現(xiàn)在回憶那段歲月,蔡志忠感慨:“三毛初二退學開始游歷寫作,李敖上高三就休學,滾石老板高中就出唱片,古龍大一就開始寫作,那時真是幸福的時代,每人都可以白手起家?!?7歲時,蔡志忠已出了200本漫畫書,有3棟房子,千萬存款——“人生夢想都已實現(xiàn),多活一天便是賺到?!?/p>
他沒有自此瀟灑享樂,游戲人間。而是出人意料地結束了動畫公司,到日本閉關4年。再次出現(xiàn)時,奉給世人的是一整套《老子》《莊子》《列子》等諸子百家漫畫。這些作品,曾令三毛感慨:“蔡志忠的智慧,使視古人如畏途的這一代中國人,找到了他們精神的享受和心靈的凈化?!?/p>
現(xiàn)在問蔡志忠:畫諸子百家是否是你人生中最快樂的時光?他卻回答不是,“關門研究物理才是”。
1998年,蔡志忠在香港紅磡酒店,早上6點鐘往外看海?!拔彝蝗幌?,假設海平面等于零,那窗外那些空間怎么處理?”這個問題引出的是另一個答案:“我開始決定研究物理。”
那年,蔡志忠50歲,似乎比他15歲時更瘋狂。從1999年到2009年,10年間蔡志忠很少出門,浸淫在物理、數(shù)學的世界中樂此不疲?!拔锢矸治镔|、能量、時間這三塊,對前兩者的研究已近頂峰,唯有‘時間’,300年來還沒有任何一個科學家、哲學家、文學家能說明白?!?/p>
物理之外,蔡志忠還有一個特長——橋牌。他獲得過200多個橋牌比賽的獎項,兩次獲得亞洲冠軍。
“禪宗的五祖弘忍說過:‘置心于一處,無事不辦?!覍W會動畫和橋牌都只用了3個月。其實每個人都可以厲害100倍,只是自己不相信。”蔡志忠一邊展示他研究數(shù)學、物理的筆記,一邊說道。
“據說臺灣有兩個狂人,李敖和你。你怎么看待這種評價?”記者問他?!拔覜]有工夫去看別人怎么說我。為什么要把別人的看法看得那么重要?”他反問。
所有雜念,都被蔡志忠阻于心外。