最近，德國(guó)柏林的杜莎夫人蠟像館新展出了三尊蠟像。除了上衣顏色，幾尊蠟像乍看上去幾乎沒(méi)什么不同，它們分別是2005年、2009年和2014年的默克爾，分屬她的3個(gè)總理任期。這很符合一家德國(guó)媒體的評(píng)價(jià)，“10年來(lái)，默克爾的衣著風(fēng)格和手勢(shì)沒(méi)有變化?！?1月22日，是默克爾就任德國(guó)總理滿(mǎn)10年的日子。該媒體緊接其后的一句話(huà)是，“除此之外，德國(guó)各方面都蒸蒸日上?！?/p>

10年之前，人們嘲笑她、懷疑她;10年之后，人們尊重她、信任她?！昂笕嗽u(píng)說(shuō)時(shí)，肯定會(huì)把她定義為一位偉大的政治家?！敝醒朦h校國(guó)際戰(zhàn)略研究所助理研究員趙柯對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

頂住壓力，務(wù)實(shí)而為

默克爾一路走來(lái)，多是頂著壓力。眼下更不例外，甚至可以說(shuō)是她面臨爭(zhēng)議最多的時(shí)候。9月，在潮水般的難民涌向歐洲之際，默克爾選擇了接納，并親自去慰問(wèn)抵德難民，還和他們玩起了自拍。她面含笑意在年輕難民身邊豎起大拇指，真有些“媽媽”的感覺(jué)——雖然她并無(wú)子女。然而質(zhì)疑隨之而來(lái)，執(zhí)政聯(lián)盟內(nèi)部有人公開(kāi)反對(duì)她的政策，德國(guó)民眾也多少有些疑慮。

默克爾堅(jiān)持自己的看法。“我們不能就這樣關(guān)閉邊境。如果拉起鐵絲網(wǎng)，人們會(huì)試圖尋找其他道路。所以我們不會(huì)停止接納難民?！蹦藸栐谝粰n談話(huà)節(jié)目中如是說(shuō)?！八廊藶榘讶藗兏糸_(kāi)的后果?！壁w柯說(shuō)，“我相信她在難民問(wèn)題上的決策有人道主義的因素，這和她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)?！笔堑模藸栆苍钤趬Φ牧硪贿?，她是在德意志民主共和國(guó)（下文稱(chēng)東德）長(zhǎng)大的。

事實(shí)上，默克爾1954年出生在德意志聯(lián)邦共和國(guó)（下文稱(chēng)西德），但僅僅幾周后，她身為牧師的父親就決定舉家遷往東德。這絕對(duì)是個(gè)逆流而行的舉動(dòng)，就在那一年，約有20萬(wàn)東德人涌向西德。20多年后，已經(jīng)在東德科學(xué)院工作的默克爾，每天早晨都要從靠近柏林市中心的住處搭乘列車(chē)去單位。列車(chē)有幾段路與柏林墻平行，西德境內(nèi)的屋頂似乎觸手可及。每天一早就看到這個(gè)城市最矛盾的一面，此情此景想必深深印在默克爾心里。

但默克爾也并非一開(kāi)始就向難民敞開(kāi)大門(mén)。今年7月，她在德國(guó)北部羅斯托克市參加一場(chǎng)與學(xué)生對(duì)話(huà)的活動(dòng)。六年級(jí)的巴勒斯坦裔女孩麗姆來(lái)德國(guó)4年，但難民身份一直沒(méi)有得到官方確認(rèn)，她和家人隨時(shí)可能被遣返?；顒?dòng)上，麗姆用流利的德語(yǔ)對(duì)默克爾說(shuō)：“為什么我們的身份不能得到確認(rèn)？我也有人生目標(biāo)，想和我的同學(xué)一樣上大學(xué)，享受生活，但我現(xiàn)在根本不知道未來(lái)會(huì)是什么樣?！蹦藸柣卮穑骸拔覀円呀?jīng)有很多來(lái)自戰(zhàn)亂國(guó)家的難民。黎巴嫩的巴勒斯坦難民營(yíng)里有成千上萬(wàn)的人。如果讓他們都過(guò)來(lái)，我們將無(wú)法承受。政治有時(shí)候是殘酷的，我覺(jué)得你非?？蓯?ài)，但是……”

也許主持人都覺(jué)得這樣直白的回答令人難以接受，就很快轉(zhuǎn)移了話(huà)題。但在問(wèn)答環(huán)節(jié)快結(jié)束時(shí)，默克爾發(fā)現(xiàn)麗姆在默默流淚?！班蕖灰蘖耍蹦藸栕呱锨?，輕輕抱住女孩，“你剛才表現(xiàn)得很好！”那一刻，這位德國(guó)女總理的臉上充滿(mǎn)慈愛(ài)。

大多數(shù)人只記住了這個(gè)故事的前半段，所以當(dāng)兩個(gè)月后，默克爾在難民政策上180度大轉(zhuǎn)彎時(shí)，輿論一片嘩然。趙柯說(shuō)：“在這件事上，可以看出默克爾的務(wù)實(shí)作風(fēng)。之前難民沒(méi)有大批涌來(lái)，程序當(dāng)然要嚴(yán)格;但當(dāng)難民越來(lái)越多時(shí)，阻攔已不現(xiàn)實(shí)。就像電影《雪國(guó)列車(chē)》里的情節(jié)一樣，如果非要把人們分為兩個(gè)世界，那么一定會(huì)發(fā)生激烈沖突，所以只能是疏導(dǎo)。根據(jù)形勢(shì)的變化而果斷改變策略，這是一個(gè)優(yōu)秀政治家的品質(zhì)?！?/p>

對(duì)于很多老練的政客來(lái)說(shuō)，和難民女孩對(duì)話(huà)是多么好的展示親民作風(fēng)的機(jī)會(huì)。但默克爾毫不猶豫地選擇如實(shí)相告，結(jié)果這件事被大肆報(bào)道，她因此被指責(zé)為冷血。毫無(wú)疑問(wèn)，默克爾不是一個(gè)明星政治家，因?yàn)樗龑?shí)在不擅長(zhǎng)作秀。

打敗明星，逆勢(shì)執(zhí)政

“在選舉政治中，能勝出的候選人通常外表亮眼，口才極佳，演說(shuō)煽情。所以政客明星化已成趨勢(shì)。但默克爾偏不是這種人，她能當(dāng)選多少有些偶然?！壁w柯說(shuō)。

2005年5月22日，時(shí)任德國(guó)總理、社民黨主席施羅德突然要求提前一年進(jìn)行大選。兩天后，默克爾作為聯(lián)盟黨候選人發(fā)表了競(jìng)選宣言。那時(shí)的她與施羅德相比，就像魅力排行榜上的兩極。

當(dāng)時(shí)，施羅德雖因經(jīng)濟(jì)上的乏力表現(xiàn)丟失了一些民心，但魅力不減。他來(lái)自社會(huì)底層、口才出眾、風(fēng)度翩翩，在男性文化盛行的政壇占盡優(yōu)勢(shì)。施羅德年輕時(shí)就很擅長(zhǎng)吸引眼球，他36歲競(jìng)選議員時(shí)發(fā)布的廣告：“與您的候選人來(lái)一次騎車(chē)旅行吧！”甚至吸引來(lái)了一位熱情的女粉絲，該女粉絲最終成了他的第三任妻子。

而默克爾來(lái)自東德，科學(xué)家出身，女性，且離異后再婚，沒(méi)有孩子，這些特征完全不同于以往的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。更何況她長(zhǎng)相平平，身材平平，缺乏個(gè)人魅力，甚至常常被當(dāng)成人們的笑料：她那個(gè)蘑菇頭真是令人生懼，脖子周?chē)尤还舛d禿沒(méi)有頭發(fā);她的嘴角總是向下垂，好像不會(huì)笑，當(dāng)她笑時(shí)，笑容又像是擠出來(lái)的;她話(huà)很少，講話(huà)時(shí)常常皺著眉頭，像是忘了要講什么;她還不善于在媒體前展示自己，更不會(huì)討好選民，說(shuō)些他們愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，對(duì)于競(jìng)選活動(dòng)中常見(jiàn)的集會(huì)和鬧騰的音樂(lè)，也都很不適應(yīng)。

默克爾從小就是這樣的人。少女時(shí)代的她從來(lái)不會(huì)賣(mài)弄風(fēng)情，也不講究穿著，發(fā)型像盆子扣在腦袋上，被同學(xué)戲謔為“灰老鼠”，還被歸入“從未被吻過(guò)一族”。初入政壇時(shí)，默克爾給東德時(shí)任總理德梅齊埃做副發(fā)言人。德梅齊埃評(píng)價(jià)她像一個(gè)典型的“東德科學(xué)家”，“穿著松松垮垮的衣服，腳蹬涼鞋，發(fā)型糟糕?！痹谝淮纬鰢?guó)訪問(wèn)后，德梅齊埃不得不讓手下帶著默克爾去買(mǎi)衣服。

而默克爾在鏡頭前不太自然的肢體語(yǔ)言，也可以從小時(shí)候看出端倪。她自稱(chēng)是“運(yùn)動(dòng)小白癡”，“正常人天生會(huì)做的動(dòng)作，我得先在腦子里想清楚，再拼命練習(xí)才能做好?！彼?歲時(shí)，走下坡路還常常摔倒，而在學(xué)會(huì)走路好幾年后，她才敢在沒(méi)有父母幫助時(shí)一個(gè)人下樓梯。

看上去無(wú)害又遲鈍的默克爾，往往讓對(duì)手忽視了她所能帶來(lái)的威脅。競(jìng)選過(guò)程中，施羅德根本沒(méi)把她放在眼里。有時(shí)默克爾發(fā)表講話(huà)，施羅德會(huì)像“操場(chǎng)上的男生”一樣大笑。在大選前的電視辯論中，他咄咄逼人的表現(xiàn)遠(yuǎn)勝默克爾。結(jié)果，原本在民意調(diào)查中大幅領(lǐng)先的聯(lián)盟黨得票率僅略高于社民黨，兩黨都未能在議會(huì)中獲得過(guò)半數(shù)席位。當(dāng)天晚上，默克爾、施羅德和其他黨派領(lǐng)導(dǎo)人一起出現(xiàn)在電視節(jié)目中。施羅德以一副勝利者的姿態(tài)，宣稱(chēng)“我會(huì)繼續(xù)成為德國(guó)總理”，并大放厥詞：“你真的相信我黨會(huì)和默克爾談判，接受她成為總理嗎？”夸張的表現(xiàn)讓很多觀眾覺(jué)得他是喝醉了?？粗鴮?duì)手的失態(tài)，默克爾表現(xiàn)得非常冷靜：“簡(jiǎn)單明了地說(shuō)，你今天并沒(méi)有贏?！币粋€(gè)月后，默克爾和社民黨達(dá)成協(xié)議，社民黨獲得內(nèi)閣多數(shù)席位，而默克爾成為下屆總理。

當(dāng)上總理后，默克爾的形象并沒(méi)有太大變化。她依舊不愛(ài)化妝、不注重打扮，唯一亮眼的是各色西裝外套，但與之搭配的仍是萬(wàn)年不變的長(zhǎng)褲和平底鞋，她還時(shí)不時(shí)被媒體曝出穿戴幾年前的舊衣服和首飾出席活動(dòng)。趙柯評(píng)價(jià)說(shuō)：“英國(guó)前首相撒切爾夫人會(huì)精心打造發(fā)型，訓(xùn)練自己講話(huà)的語(yǔ)調(diào)，刻意塑造凌厲的風(fēng)格，以及與男人一爭(zhēng)長(zhǎng)短的氣勢(shì)。國(guó)際貨幣基金組織總裁拉加德，穿著始終時(shí)尚，非常優(yōu)雅。相比之下，默克爾并不特別強(qiáng)調(diào)自己的女性形象，讓人往往忽略了她的性別?！?/p>

而演講對(duì)默克爾來(lái)說(shuō)仍不是件輕松的事。她的語(yǔ)調(diào)總是不夠抑揚(yáng)頓挫，語(yǔ)句不夠生動(dòng)有趣。她不知道要把手放在哪里，還好后來(lái)學(xué)會(huì)了將十指相抵，做成一個(gè)菱形，擺在腹前。但當(dāng)她所說(shuō)的內(nèi)容可以決定國(guó)際局勢(shì)的走向時(shí)，誰(shuí)還會(huì)在乎她的語(yǔ)調(diào)和手勢(shì)呢？

直面危機(jī)，異軍突起

時(shí)勢(shì)造英雄。默克爾本來(lái)可能只是一位平淡的總理。但她上臺(tái)后接二連三遭遇重大危機(jī)，在處理危機(jī)的過(guò)程中，她展現(xiàn)出一位優(yōu)秀政治家的品質(zhì)。在歐洲大陸一片低迷之時(shí)，她帶領(lǐng)德國(guó)異軍突起。

2010年5月19日，默克爾在德國(guó)議會(huì)發(fā)表演講時(shí)指出：“如果歐元失敗，歐洲就失敗了。”在她看來(lái)，“歐元對(duì)歐洲的意義遠(yuǎn)超過(guò)一種‘貨幣’，它是歐洲團(tuán)結(jié)的保證。”

“默克爾此話(huà)一出，市場(chǎng)就知道德國(guó)要出手了?！壁w柯說(shuō)，“在歐債危機(jī)背景下，要穩(wěn)定歐元，就要幫深陷危機(jī)的國(guó)家解決債務(wù)問(wèn)題。錢(qián)從哪里來(lái)？大家的目光紛紛投向德國(guó)?！蹦藸杽偵吓_(tái)時(shí)，德國(guó)的失業(yè)率還在11%左右，被視為“歐洲病人”。而今，當(dāng)歐洲國(guó)家普遍被高失業(yè)率所困擾時(shí)，德國(guó)卻出現(xiàn)了“勞工荒”，且經(jīng)濟(jì)發(fā)展穩(wěn)定，出口逐步上升，進(jìn)一步確立了歐盟經(jīng)濟(jì)老大的地位。老大出手，大家對(duì)歐元的信心自然回來(lái)了。

2012年10月，默克爾在希臘爆發(fā)債務(wù)危機(jī)后首次飛往雅典，委婉表明態(tài)度，要把希臘留在歐元區(qū)。在飛離雅典的航班上，她舉了一個(gè)例子：如果一個(gè)人腳痛，有人可能認(rèn)為截肢是“最好的解決辦法”，但這是個(gè)謬論，因?yàn)榻刂蠹炔荒芨玫匦凶?，也不能擺脫痛苦。

即便這樣委婉的表態(tài)，也是默克爾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考后才做出的。亟待德國(guó)有所行動(dòng)的美國(guó)人曾將遲遲不表態(tài)的默克爾封為“慢動(dòng)作總理”，并催促道：“默克爾女士，您為何就不能來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一把呢？您還要忍到何時(shí)呢？”還有人從默克爾的名字Merkel演變出單詞“merkeln”，用來(lái)形容“既不行動(dòng)，也不決定，更不表態(tài)”的狀態(tài)。

其實(shí)這種風(fēng)格與默克爾習(xí)慣用科學(xué)思維解決政治問(wèn)題有關(guān)。她的一名高級(jí)官員說(shuō)：“默克爾大概是我見(jiàn)過(guò)的最好的分析家。她會(huì)看著各種向量進(jìn)行推演、權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)、預(yù)測(cè)后果，‘我認(rèn)為會(huì)這樣發(fā)展。’”即使在做出決定后，默克爾還會(huì)等上一會(huì)兒再采取行動(dòng)。這有點(diǎn)像她小時(shí)候上游泳課的場(chǎng)景，她會(huì)在跳板上站整整一小時(shí)，直到下課鈴響，才跳下去。

“不少政治家喜歡在面臨問(wèn)題時(shí)，很快提出一個(gè)方案，但是否真去實(shí)施，就另說(shuō)了?！壁w柯說(shuō)，“默克爾完全相反，她在做出決策前會(huì)深思熟慮，反復(fù)聽(tīng)取意見(jiàn)。一旦做出決定，就會(huì)把政策延續(xù)下去?！?/p>

默克爾在歐債危機(jī)中的表現(xiàn)，為德國(guó)贏得了歐洲經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)地位?！懊x上的歐盟總部在比利時(shí)布魯塞爾，可實(shí)際的歐盟主心骨在德國(guó)柏林。這是誰(shuí)都清楚的事?！币幻麣W洲記者曾向《環(huán)球人物》記者這樣感嘆。

默克爾經(jīng)歷的另一大考驗(yàn)是烏克蘭危機(jī)。2014年6月6日的法國(guó)諾曼底，歐美各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人匯聚于此，除了默克爾，還有俄羅斯總統(tǒng)普京、美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、英國(guó)首相卡梅倫、烏克蘭新當(dāng)選總統(tǒng)波羅申科……大家本是為紀(jì)念諾曼底登陸70周年，但現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有喜悅的氣氛，反而有些凝重和尷尬。3個(gè)月前，烏克蘭的克里米亞宣布加入俄羅斯，俄羅斯隨后被擠出八國(guó)集團(tuán)。當(dāng)天人人都心思重重，默克爾則格外繁忙。她先與普京會(huì)談了一個(gè)小時(shí)，又在午餐前，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)把普京和波羅申科拉到一起，三人交談了15分鐘。一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，就這樣在紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的活動(dòng)上成了斡旋的中心。

由此可見(jiàn)，默克爾已經(jīng)成為歐洲，甚至世界上無(wú)可爭(zhēng)議的最有權(quán)勢(shì)女性領(lǐng)導(dǎo)人。“如果說(shuō)默克爾在歐債危機(jī)中的表現(xiàn)還有點(diǎn)半推半就，那她在烏克蘭危機(jī)中的表現(xiàn)就是當(dāng)仁不讓?zhuān)e極斡旋歐美各國(guó)。她以一種很自信的姿態(tài)，站到了國(guó)際舞臺(tái)的中心。德國(guó)也因此次危機(jī)，在外交上實(shí)現(xiàn)突破，成為世界上有影響力的大國(guó)?！壁w柯說(shuō)。

不循常規(guī)，喜好美食

與在政治生活中的謹(jǐn)慎少言相比，默克爾對(duì)個(gè)人愛(ài)好的表露要直接得多。

普通民眾如果想見(jiàn)到默克爾，最簡(jiǎn)便的方法可能是去劇院。默克爾喜歡看歌劇，尤其是瓦格納的歌劇——德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人承認(rèn)這一點(diǎn)并不常見(jiàn)。瓦格納雖是最具德國(guó)特色的音樂(lè)家，但他有反猶傾向，希特勒是他的忠實(shí)擁躉。在長(zhǎng)達(dá)12年的納粹德國(guó)時(shí)期，瓦格納的音樂(lè)到處奏響。他因而與那段黑暗的歷史有了聯(lián)系，一度成為禁忌。

默克爾卻不諱言對(duì)瓦格納的熱愛(ài)。她是拜羅伊特音樂(lè)節(jié)的?？汀＿@個(gè)音樂(lè)節(jié)的發(fā)起人是瓦格納，而該音樂(lè)節(jié)曾經(jīng)的負(fù)責(zé)人之一、瓦格納的兒媳威尼弗蕾德自稱(chēng)是希特勒的狂熱崇拜者。以前沒(méi)有多少德國(guó)政客愿意與這個(gè)音樂(lè)節(jié)扯上關(guān)系，但默克爾從1991年就開(kāi)始參加了。“我是因?yàn)槲业恼煞虿畔矚g上瓦格納的！”默克爾說(shuō)。她的丈夫紹爾是一位量子化學(xué)教授，甚少陪同默克爾出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，少數(shù)兩人會(huì)共同出席的活動(dòng)就是看歌劇。

這也是少數(shù)能看到默克爾穿裙子，甚至低胸禮服的場(chǎng)合。今年7月，默克爾和之前的很多年一樣，出席了拜羅伊特音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕式。她一身閃亮的水藍(lán)色長(zhǎng)裙，上衣袖口、手包和鞋子則是一樣的寶藍(lán)色，她身旁陪伴著穿西服、打領(lǐng)結(jié)的紹爾。那一刻，默克爾的臉上洋溢著難得的輕松笑容。

在體育方面，默克爾高調(diào)公開(kāi)自己對(duì)足球的熱愛(ài)。當(dāng)她還是個(gè)19歲的大學(xué)生時(shí)，就曾坐在萊比錫中央體育場(chǎng)，觀看東德對(duì)陣英格蘭的足球賽。她說(shuō)：“看足球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)總是一大樂(lè)事。”去年6月16日，默克爾出現(xiàn)在巴西世界杯的觀眾席上，一場(chǎng)德國(guó)對(duì)陣葡萄牙的小組賽正在進(jìn)行。只見(jiàn)默克爾時(shí)而大笑鼓掌，時(shí)而雙手握拳起身歡呼，略帶笨拙的動(dòng)作相當(dāng)可愛(ài)。最終德國(guó)隊(duì)4：0大勝。賽后，興奮的她“突襲”德國(guó)隊(duì)更衣室，跟小伙子們來(lái)了張大合影。被滿(mǎn)滿(mǎn)荷爾蒙包圍著的默克爾，盡顯少女情態(tài)。

默克爾另一大愛(ài)好是美食?；蛟S是因?yàn)槲镔Y缺乏的童年經(jīng)歷，讓她對(duì)食物有一種天然的好感。她說(shuō)自己當(dāng)年最奢侈的夢(mèng)想就是能盡情地喝蘋(píng)果汁，“如果能再有兩個(gè)炸肉餅就非常完美了”。有一次默克爾在國(guó)宴結(jié)束后接受記者采訪，面前的桌上擺著小胡蘿卜。她隨手拿起一個(gè)便咬，震驚了在場(chǎng)的媒體。不過(guò)此舉被解讀為一種釋放壓力的方式，讓同樣面臨壓力的選民更喜歡她了。

默克爾還喜歡做飯，尤其是在周末親自買(mǎi)菜、下廚，然后接受丈夫的夸贊。當(dāng)年當(dāng)選總理后她曾對(duì)媒體說(shuō)：“盡管我將承擔(dān)許多重大責(zé)任，但我會(huì)繼續(xù)做土豆湯，并過(guò)一種正常的生活。”2014年，默克爾第七次訪華，她一到成都就迫不及待地去學(xué)怎么做宮保雞丁，邊看邊記，還說(shuō)回國(guó)后一定要親手做給丈夫吃。

時(shí)尚易逝，風(fēng)格永存。當(dāng)年勉強(qiáng)上位的默克爾，如今成為德國(guó)戰(zhàn)后最具聲望的總理之一。人們不知道她2017年會(huì)否第四次當(dāng)選，但有一點(diǎn)可以確定，現(xiàn)在德國(guó)國(guó)內(nèi)沒(méi)有人能與她抗衡。她從不時(shí)尚，甚至常常與潮流相逆;她也從不效仿明星政客，甚至反其道而行摒棄鮮明的性格特征。當(dāng)10年過(guò)去，一切表象的浮華褪去，她的樸素冷靜、堅(jiān)毅務(wù)實(shí)，創(chuàng)造出了唯她獨(dú)有的執(zhí)政風(fēng)格，也為她贏得了來(lái)自國(guó)內(nèi)外的認(rèn)可贊譽(yù)。也許逆流而行，正是默克爾的成功秘訣。