攝影家沙飛本不該死。他患有嚴重的精神疾病，盡管看上去跟正常人一樣。按今天的說法，他得的是抑郁癥，或者叫“戰(zhàn)爭綜合癥”。八年抗戰(zhàn)中那些人性滅絕的殘酷場面他親歷過，一部分還被他的相機留存。這給他的精神造成了深度創(chuàng)傷，連他本人也意識不到。

他因結(jié)核病入院治療，卻因槍殺日本大夫津澤勝而被判處死刑。聶榮臻判決前曾提出沙飛精神是否正常的問題，他大約想找到免死的證據(jù)。但沙飛患的是抑郁癥，平時的思維、言行與常人并無明顯差異，書信也字跡清楚、文筆流暢。結(jié)果他用自己的命承擔了槍殺的責任。

沙飛之死并非個案。那些經(jīng)歷過異乎尋常的創(chuàng)傷事件或非人性場域的人，經(jīng)常會不由自主地陷入回憶，產(chǎn)生相關(guān)錯覺和幻覺，并伴以心悸、失眠、狂暴易怒、多疑、選擇性遺忘等癥狀。抑郁癥固然是個人的精神病態(tài)，但更應該視為某個非正常場域的經(jīng)久輻射所造成的結(jié)果。物理學上的“場”是一種特殊物質(zhì)，看不見摸不著，如引力場、磁場等?，F(xiàn)時的人們只注意到抑郁癥病人越來越多，卻忽略了社會學意義上的“抑郁場”，忽略了這種場與個體之間復雜的互動與糾結(jié)。

由此我想到海明威用雙管獵槍自殺。人們認同他死于抑郁癥，但卻認為根因肇始于其家族的“抑郁基因”。事實恰恰相反。據(jù)他的好友艾倫·霍奇納披露，海明威被官方視為“親近共產(chǎn)主義”，同情古巴革命，因此遭到聯(lián)邦特工的監(jiān)視和盯梢，他的車被安裝了竊聽器，電話不能打，信件甚至被拆檢。有一次霍奇納建議憂郁的海明威“歸隱山林”，沒想到他突然大發(fā)雷霆：你無非是想從我嘴里套點什么，然后再把我出賣！晚年海明威就生活在這樣一個時刻遭到窺視的惡劣處境中。

這種“抑郁場”，既指實在的、社會的空間或氛圍，也指精神的、歷史的場域。

西方有一句諺語說：沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。當然，也沒有哪個時代會主動承認自己就是那個潛在的“抑郁殺手”。要害在于它的隱匿性，你想知道卻不知道的事情太過陰森，你想面對卻無法面對的陰暗真是可怕。

愛倫堡在《人·歲月·生活》一書中，回憶了蘇聯(lián)20世紀30年代的大清洗，他說，秘密警察的逮捕行動大都在深夜進行，因此人們在夜里對電梯、電鈴聲非?？謶郑≡诟邩巧系娜藶槊庠獗徊逗蟮膰佬炭酱蚝臀耆?，在便衣敲門時便縱身跳下，以死相抗?！霸?938年3月間，我常驚恐不安地傾聽電梯的聲音，當時我想活下去，同別的許多人一樣，我準備好了一個裝著兩套換洗衣服的小皮箱。”他的好友、外交家季維諾夫從30年代直到1952年病故，一直把左輪手槍放在床邊的小桌上，如果深夜聽到鈴響，他就不再等待以后的事了……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的環(huán)境里，不患上抑郁癥倒有點反常了。

造成抑郁癥的時代是可怕的，不幸的是科技進步并未減弱抑郁場的輻射，而是恰恰相反。因此，一味祈求只會帶來更多的“套中人”和“畸零人”。改造那些潛在的“抑郁場”，抑制或鏟除那些非人性、非物性的土壤，才是全球化時代的人類的共同責任。

很早以前，我在報上讀到一個真實的故事：一對生活在山區(qū)的老夫妻，長年累月生活在陰森可怖的暗影下，因為屋里每逢下雨四處都是響聲，，如陰風竄入后弄出的聲響，又似一群老鼠在暗中作祟。久而久之，老人發(fā)現(xiàn)無風時也是如此，家中養(yǎng)貓也無濟于事。最后他們認定家中有鬼，村里人也持同樣看法。于是生活照常進行，炊煙照常升起，間或還有說笑聲。不過恐懼和死神的陰影是無法根除的，每當雷暴來臨時，老夫妻倆便精神恍惚，穿好壽衣睡在床上等待。

后來，詭譎的謎團終于解開：原來是高壓輸電線從房頂上面經(jīng)過，導致他們終年處在強烈的電磁輻射下。在謎底沒有揭穿之前，無法想象他們終年生存在怎樣的怪誕和陰怖中。但往深處想，這幅陰黯的圖景擊中人的，更多的是它彌散出來的陰沉氣息。那些看不見的高壓電網(wǎng)所發(fā)出的電磁輻射，在人類的生存和精神的雙重世界中從來沒有停止過;它們將可怕的夢魘附著在他們身上，然后將他們的靈魂扭曲成醉蝦一般，以適應和習慣這種高壓容器般的生存氛圍。

作者為文史學者