Tweety Lee

在這個(gè)周五的夜晚，我處身普希金咖啡館，想要了解一個(gè)城市的內(nèi)在氣質(zhì)，菜市場(chǎng)、咖啡廳和酒吧便是最好的地方。隔壁臺(tái)有一位身著昂貴套裝，在袖扣處也不忘彰顯鉑金細(xì)節(jié)的男人，隨后他為同伴遞來(lái)一碗羅宋湯，并打著手勢(shì)解釋那碗湯的豐富內(nèi)涵。我的耳邊傳來(lái)冰塊在杯中輕輕相撞的聲音；眼前不時(shí)閃過(guò)珠寶在燈下的璀璨光芒。另一邊相約聚餐的朋友們?cè)谙嗷フ惺质疽?，一位手持鉑金包的女士緩緩走向餐桌旁。其他的一些顧客不時(shí)掃視下周圍的環(huán)境，便又繼續(xù)埋頭于加了魚子醬的小薄餅上。這家普希金咖啡館還是一家酒吧，外墻爬滿了長(zhǎng)春藤，竟然有三層樓高，夏天的時(shí)候客人還會(huì)在屋頂?shù)男』▓@里觥籌交錯(cuò)。這兒仿佛就像19世紀(jì)的鄉(xiāng)村小屋一般，房主則是一位富裕的作家?？蓪?shí)際上這座房子建于20世紀(jì)90年代。這個(gè)時(shí)期對(duì)于新莫斯科來(lái)說(shuō)是一個(gè)“最好的時(shí)代”，這個(gè)時(shí)期充斥著莫斯科獨(dú)有的酷勁、融合式的烹飪手法、曼妙的爵士樂(lè)和高爾基公園里冰冷的迪斯科，以及對(duì)曾經(jīng)蘇維埃聯(lián)合共和國(guó)沉淪般的緬懷與對(duì)新式資本主義的熱愛贊嘆。

在普希金咖啡館，我和我的老朋友帕茲納一起相約飲酒，他是一位俄羅斯電視臺(tái)的記者。他一邊小口啜著波爾多葡萄酒，一邊愉快地和我聊天，他說(shuō)：“你應(yīng)該知道《青蛙王子》這個(gè)童話故事吧！美麗的公主親吻了丑陋的青蛙，青蛙變成了英俊的王子。此時(shí)的莫斯科就如一位蘇維埃青蛙王子一般，資本主義公主親吻了它，它變成了一座使人陶醉的城市，同時(shí)也帶來(lái)了一些皮膚上的疣。”

一切已經(jīng)物似人非

蘇聯(lián)解體已有22年，這個(gè)城市仿佛也僅僅只有15年的歷史。一些人經(jīng)歷了曾經(jīng)大國(guó)的輝煌也目睹了繁華隕落后的悲涼，但他們依舊生活在這片土地上。現(xiàn)在的莫斯科富有蓬勃的朝氣與活力，奢華的餐館酒店與高檔的娛樂(lè)場(chǎng)所充斥著人們的生活，使得這兒就像曾經(jīng)掘金時(shí)代的加拿大克朗代克地區(qū)一樣，喧囂與繁華并存。不用幾個(gè)月街道上已滿是新開的餐館和酒吧，我離開此處已有數(shù)年，對(duì)這里的變化也不再熟悉，甚至有一絲陌生與悵然。不過(guò)我始終覺(jué)得沒(méi)有舊時(shí)代里的莫斯科就不會(huì)衍生出此時(shí)嶄新的莫斯科，沒(méi)有新舊比較便不會(huì)知道哪個(gè)更佳，此時(shí)此刻，此情此景，也是曾經(jīng)的莫斯科留在今日的痕跡。

帕茲納對(duì)我說(shuō)：“很難想象我們談?wù)摰氖峭粋€(gè)城市。曾經(jīng)的莫斯科毫無(wú)生氣可言，整個(gè)環(huán)境因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的禁錮而變得令人窒息。餐館里的食物糟透了，根本就沒(méi)有服務(wù)；酒店也是不合規(guī)格的，一張潮濕的毛毯便將宿醉未醒的人打發(fā)了?！迸疗澕{是我的導(dǎo)游也是我的朋友，他說(shuō)著一口純正的紐約英語(yǔ)，他出生于巴黎，在紐約長(zhǎng)大，在莫斯科生活了將近30年。我們第一次遇見是在1988年，我那時(shí)第一次到莫斯科。那時(shí)候還是灰色時(shí)代，酒店里的晚餐選擇仍十分可憐，菜單上的菜名也僅僅是名字罷了。而在布拉格那家糟糕的餐館里，我不得不從侍者手中買來(lái)一罐來(lái)自黑市的魚子醬，因?yàn)槟菚r(shí)的世道便是如此。所以從我描述的這些經(jīng)歷來(lái)看，此時(shí)我能夠與帕茲納在普希金咖啡館喝著佳釀，或是在一家法式餐館吃著多汁的小羊肋骨肉和頂級(jí)的芝士，便實(shí)在像是天方夜譚了，而且還配有酒單，用餐環(huán)境非常好，圓頂?shù)奶旎ò迨沟谜麄€(gè)餐館充滿了大教堂一般的簡(jiǎn)樸氛圍。室外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，大片的雪花落在結(jié)冰的路上。在我看來(lái)，每個(gè)城市都有獨(dú)屬于自身的季節(jié)，莫斯科便是冬季。當(dāng)雪漸漸堆積起來(lái)，冰變成黑色時(shí)，溫度一般都在零下20攝氏度以下。霜已將樹枝壓彎，還懸掛著冰柱。這個(gè)城市里那些建于18至19世紀(jì)的宮殿、房子、商店此刻都煥然一新，在大雪紛飛中宛若杏仁蛋白軟糖一般在閃閃發(fā)光。反觀教堂，蘇維埃時(shí)期這里都用來(lái)儲(chǔ)存設(shè)備了，此時(shí)也如同新建一般，血紅色、翡翠綠、淡青色、寶藍(lán)色和草綠色在白雪中格外惹眼，金黃色的蔥型圓頂在暗黑色的天空下閃閃發(fā)光。

接近午夜的時(shí)候，我載著帕茲納返回酒店，我們走的是莫斯科的主干道——特維爾大街；左手邊是葉利謝耶夫大街，曾經(jīng)這里有著令眾多美食家贊不絕口的豪華餐館，此時(shí)餐館外圍著色的玻璃天窗、室內(nèi)桃花心木的組件和枝形吊燈仍使人陶醉。在一家名叫“夜間飛行”的俱樂(lè)部里，有全莫斯科最貴的陪酒女。再走遠(yuǎn)些便是莫斯科藝術(shù)電影院，由康士坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演創(chuàng)建，他還自創(chuàng)了體驗(yàn)派表演方法。在新莫斯科，藝術(shù)學(xué)生們有時(shí)也會(huì)用英語(yǔ)來(lái)進(jìn)行表演。

這是一家充滿著1903年新藝術(shù)派風(fēng)格的華麗酒店，列寧曾在這里的107房間陽(yáng)臺(tái)上發(fā)表演講。雖然這里早已被翻新過(guò)，但那彎曲的熟鐵升降機(jī)拉閘門和樓梯扶手都被原封不動(dòng)地保存下來(lái)，因?yàn)檫@些是最能夠喚起莫斯科人回憶的物件。這是我第一次在這里下榻。門童長(zhǎng)得有點(diǎn)像列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，他穿著一件開襟羊毛衫。我告訴前臺(tái)的服務(wù)員這是我第一次住在這里，可不可以給我開個(gè)能夠看到紅場(chǎng)的房間。她微笑地將房卡遞給我，卻告訴我紅場(chǎng)的景象并不是僅憑肉眼可看的。言外之意，紅場(chǎng)似乎更像是存在于當(dāng)?shù)厝说男睦铩?/p>

新與舊

在莫斯科，只要手中有錢便可得到一切。我的這間一晚價(jià)值250美元的房間也是如此。房間在四樓，能夠非常清楚地看到被大雪覆蓋著的街道徑直通往紅場(chǎng)和克里姆林宮。我按耐不住下去走走的心情，便興沖沖地走上了這條大道。抬眼望去，著名的圣巴索大教堂處在一大片從后面發(fā)電廠排出的煙霧中，看起來(lái)就像一架洛可可式的宇宙飛船降落在封凍的星球上。圣巴索大教堂美得讓人驚嘆，它是伊凡雷帝委任珀斯特尼克和巴馬于1555年至1561年間建造的。據(jù)說(shuō)當(dāng)教堂建成之后，伊凡雷帝便剜去他倆的眼睛，從此他們便再也無(wú)法復(fù)制圣巴索大教堂的美麗。走近細(xì)看，便覺(jué)得這座大教堂仿似由魚鱗、錦磚和珠寶堆砌而成。紅場(chǎng)依舊是整個(gè)城市的中心，乃至整個(gè)國(guó)家的中心。條條大路通紅場(chǎng)，紅場(chǎng)也沒(méi)有辜負(fù)盛名，它是世界上僅有的幾處城市中心美景所在的地方，其中還包括曼哈頓的中央公園、威尼斯的瀉湖和法國(guó)巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)，這些地方從來(lái)都不會(huì)讓人失望。據(jù)我所知，滾石樂(lè)隊(duì)也曾在紅場(chǎng)上開過(guò)演唱會(huì)，每年的12月31日晚上這里都會(huì)擠滿慶祝跨年的狂歡者。不過(guò)列寧的墳?zāi)共攀羌t場(chǎng)上最令人矚目的地方，在這里長(zhǎng)眠的是一代巨人，他是這個(gè)早已銷聲匿跡的龐大共產(chǎn)主義國(guó)家的精神領(lǐng)袖。即便是在克里姆林宮，新與舊的碰撞隨處可見。磚墻的歷史可追溯回14世紀(jì)末，黃色與金色包裹著的宮殿則是從19世紀(jì)開始存在，在鮑里斯·葉利欽擔(dān)任總統(tǒng)的20世紀(jì)90年代間，這里又再次翻新。葉利欽將大量的國(guó)家資產(chǎn)都用在了這里，同時(shí)也流入了他的個(gè)人銀行賬戶，這就導(dǎo)致最終的丑聞。不過(guò)莫斯科對(duì)于這些大卻華而不實(shí)的通俗外在有著極大的興趣。

在克里姆林宮對(duì)面是國(guó)家百貨商場(chǎng)，這座19世紀(jì)的百貨大樓里已經(jīng)裝滿了21世紀(jì)的人工產(chǎn)品：化妝品、鞋子和時(shí)髦的家用物品。在它后面是俄羅斯酒店，這家酒店建于蘇維埃時(shí)期，共有3000間客房，這在現(xiàn)在看來(lái)著實(shí)是個(gè)瘋狂之舉；更諷刺的是，2001年這里被用作電視節(jié)目《老大哥》俄羅斯版的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樽罱K的勝利者將會(huì)贏得一套公寓，所以比賽趨向白熱化。玻璃外墻的演播室便建在酒店的大堂，參賽者就在這進(jìn)行比賽。過(guò)路人都發(fā)呆地看著里面的情形，就像他們本也是這平凡生活中的一部分一樣。有位婦女對(duì)我說(shuō)：“這比在動(dòng)物園里看猴子有趣多了?！?/p>

在紅場(chǎng)周圍漫步一陣后，我便前往附近的大都會(huì)酒店想喝上一杯暖暖身子，畢竟莫斯科的冬季還是寒冷難耐的，唯有酒能讓人的身子活起來(lái)。大都會(huì)酒店是一家現(xiàn)代型的大型奢華酒店，華麗的錦磚無(wú)不彰顯其奢華。酒吧滿滿的都是身著絲質(zhì)襯衫和皮質(zhì)夾克的男顧客，“商人”托尼·瑟普拉諾十分扎眼。樓上是裝飾華麗卻帶些許陰暗的包間，地下室有家魚子醬餐館和一家壽司店。也許因?yàn)樵?jīng)的莫斯科食物供給困難，在餐館人們往往不看菜單而饑腸轆轆地直奔現(xiàn)有食物，現(xiàn)在人們反而開始吹噓他們的上一頓是那么的沉悶無(wú)趣?，F(xiàn)在大家都能夠買到或是吃到渴求之食，而這種食物文化的興起也從另一個(gè)側(cè)面表明莫斯科正在逃離凄涼的曾經(jīng)。

為美食而沉迷的城市

如今這個(gè)城市里已有許多來(lái)自世界各地的大廚，如法國(guó)、日本、中國(guó)等等；市場(chǎng)里裝滿了過(guò)季的桃子、野莓和蜂蜜，貨架上滿是剛屠宰出來(lái)的小羊羔、有機(jī)黃油、鱘魚、三文魚和許多其他的海產(chǎn)品，當(dāng)然少不了魚子醬。隔天早上我便去了多若果米洛夫斯基市場(chǎng)，找到那里供應(yīng)最頂級(jí)魚子醬的人——羅斯坦，他先讓我試了試味道，再讓我決定是不是要購(gòu)買這一磅100美元的魚子醬。整個(gè)城市已癡迷于食物，無(wú)論是本國(guó)佳肴還是異國(guó)美味。還有一天我來(lái)到察納耶夫，來(lái)這里就餐的人們穿著考究，這里有蒙古人用旺火炒的菜，到處都有壽司店，無(wú)處不彰顯著亞洲菜式的融合。有一家餐館光亮透明、四四方方，叫做“魚米之鄉(xiāng)”，我在那試了試俄羅斯式的壽司和三文魚，伴有黑魚子醬和少許蒔蘿，味道很特別。此時(shí)正是午后三點(diǎn)，但這里早已人滿為患。和紐約人一樣，莫斯科人整天都在吃，所以大多數(shù)餐館都是從中午一直營(yíng)業(yè)到午夜，或者是直到最后一位顧客離開才打烊。“魚米之鄉(xiāng)”就在一家電影院和一家游樂(lè)場(chǎng)的樓上，時(shí)不時(shí)樓下會(huì)傳來(lái)陣陣嘈雜的談笑聲或是慶祝聲。我站在陽(yáng)臺(tái)上眺望，可以看到整條河流與地平線的全景，還有遠(yuǎn)處建造在堤岸那邊的房子，會(huì)讓人想起它恐怖的過(guò)去。那里是專為蘇聯(lián)時(shí)期的權(quán)貴之人所建，有偌大的公寓，有仆人的住處，有地下餐館，也有超級(jí)市場(chǎng)，有些人曾開玩笑說(shuō)“那里的香腸都滿是肉味”。可在1930年間的大清洗運(yùn)動(dòng)中，那里成百上千人被看做是國(guó)家公敵，在午夜被面包卡車押送至牢房，送入西伯利亞古拉格集中營(yíng)，那里意味著死亡。現(xiàn)如今，堤岸公寓已對(duì)外開放，那些前來(lái)租賃或是購(gòu)買的財(cái)富新貴似乎對(duì)這段歷史選擇了忘卻。在餐館，我遇到一位名叫斯維特拉娜的文化媒體記者，她對(duì)我說(shuō)：“曾經(jīng)我們有克格勃，現(xiàn)在我們是‘看臉識(shí)人。在一些餐館或是夜店，他們會(huì)先仔細(xì)打量顧客后才決定是否讓其進(jìn)入，更有甚者標(biāo)明管理人員有權(quán)無(wú)由拒絕顧客?！?/p>

雖然在一家名叫“萬(wàn)尼”的餐館門前并沒(méi)有我剛才提及的那些標(biāo)示，可我總覺(jué)得這里也是一個(gè)“看臉識(shí)人”的地方。餐館的裝潢是極簡(jiǎn)抽象派藝術(shù)風(fēng)格，別致的擺設(shè)加上精致的食物，還有窗外新基督大教堂的圣境。萬(wàn)尼的所在地便是教堂的舊址，1931年這里被一個(gè)游泳池所取代，1999年莫斯科市長(zhǎng)盧日科夫才組織重建了這所教堂。雖然它的外在是大塊的大理石和青銅，可它看起來(lái)還是像塑料外殼一般。當(dāng)然莫斯科也有聲名在外的雕刻家，如切列特利·日科夫，他的壁畫十分美，那座在莫斯科河下游接近克里姆林宮的彼得大帝雕像就是他的得意之作。其中的奇妙之處就在于彼得大帝站在類似于海盜船上，這正好給游客提供了安全觀賞景色的港灣。

我剛認(rèn)識(shí)的斯維特拉娜是一個(gè)白膚碧眼金發(fā)的女人，她在共產(chǎn)主義體制內(nèi)長(zhǎng)大，但她本人卻極富煽動(dòng)情緒。在她的講述中，我得知她小的時(shí)候曾因?yàn)樵谡n本上為列寧畫上了假發(fā)而不得不讓媽媽跑來(lái)學(xué)校救急。她是一個(gè)內(nèi)心火熱、充滿蓬勃朝氣的人，深受90年代搖滾音樂(lè)的影響。她是一位媒體記者，不過(guò)她說(shuō)若我能夠喊她“搖滾新手”或是“派對(duì)女王”她會(huì)更加開心。她告訴我即便是在夜生活里，莫斯科還是會(huì)留下一絲這十年的痕跡：搖滾樂(lè)、迪斯科和舞蹈。俱樂(lè)部和小酒館、娛樂(lè)場(chǎng)和酒吧、清吧、搖滾俱樂(lè)部、同性戀俱樂(lè)部和脫衣舞俱樂(lè)部，充斥著莫斯科的每個(gè)角落。只要年滿20周歲，便可以感受到這里的夜生活是多么的瘋狂。不過(guò)慶幸的是我還是能夠在喧囂中找到一處?kù)o謐之所，在這里我可以安靜地享受美食，聽著從薩克斯管里傳出的莫斯科音樂(lè)，或是觀看螺旋藻樂(lè)隊(duì)的表演。斯維特拉娜一邊喝著梅鹿汁一邊和我細(xì)聊：“我們這里終于有些時(shí)髦的東西了。曾經(jīng)人們的夜生活都習(xí)慣于外出聽聽爵士樂(lè)，但是我們都深知人性對(duì)于情色俱樂(lè)部、陪酒女和下層的放蕩生活更無(wú)法拒絕。蘇聯(lián)解體后，整個(gè)國(guó)家就像瓶子的軟木塞終被拔開，一切都釋放了，人也變野了。曾經(jīng)清教徒般的社會(huì)瓦解，人人都只渴望一件透明的襯衫罷了。”

我們吃完飯后便又去到一家名叫“洛維奇”的俱樂(lè)部，這家俱樂(lè)部時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在作家或是藝術(shù)家的筆下，來(lái)這里的男顧客都是傳統(tǒng)黑色套裝打扮?？赡芤?yàn)檫@里是一個(gè)私人俱樂(lè)部，所以若是在衣著上穿得考究些，也許就能與眾多名流共進(jìn)午餐或是晚餐了。有些人會(huì)在這里玩牌，有些人在喝茶，有支爵士樂(lè)隊(duì)正在表演，一些人在音樂(lè)聲中搖擺。這家俱樂(lè)部是由安德烈組建的，“洛維奇”這個(gè)名字就來(lái)源于他最喜愛的卡通人物“洛維奇”，這部卡通有“俄羅斯版的《辛普森一家》”之稱。俱樂(lè)部里的裝飾品有卡通的，也有共產(chǎn)主義時(shí)期的粗劣品。只要加入俱樂(lè)部，便會(huì)領(lǐng)到一張會(huì)員卡，成為一位榮耀的“洛維奇”。斯維特拉娜告訴我：“在這里，男士的名字都是‘洛維奇夫斯基，女士的名字都是‘洛維奇娃，這全都是因?yàn)檫@張會(huì)員卡?！?/p>

一座城市的文化名片

除了美酒佳肴與放蕩萎靡的夜生活，在莫斯科不得不提及的便是文化。眾所周知，文化因素在這里從來(lái)都不會(huì)缺失。高雅的歌劇和芭蕾舞，極佳的音樂(lè)和極棒的劇院，也同樣充滿著莫斯科的每個(gè)角落。不過(guò)現(xiàn)在的莫斯科電影院也有許多美國(guó)新上映的大片。只有新歌劇劇院是專為歌劇與芭蕾舞而建的。談及文化，就又不得不提博物館和美術(shù)館了。來(lái)到莫斯科我肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)普希金博物館。普希金博物館建于1912年，館藏十分豐富。藏品中有來(lái)自邁錫尼時(shí)期的特洛伊器物，是1945年間從納粹德國(guó)那里得來(lái)的部分非官方戰(zhàn)利品；還有古埃及紡織品；荷蘭著名畫家魯賓斯和一些法國(guó)印象派畫家的畫作。在博物館旁邊是特列基亞科夫美術(shù)館，在那里我看到許多俄羅斯畫家的畫作，如夏加爾、康定斯基和馬列維奇。而莫斯科最有趣的美術(shù)館當(dāng)屬莫斯科攝影館，于1996年對(duì)外開放，展出俄羅斯攝影師及國(guó)外攝影師的作品。俄羅斯有許多杰出的攝影師，不過(guò)有些人在蘇聯(lián)時(shí)期被打壓了。沿著館內(nèi)的墻壁一路走下去觀賞，我看到羅欽可早期對(duì)于人類及機(jī)器的作品，或者是鮑里斯對(duì)于莫斯科幾十年生活的紀(jì)實(shí)攝影報(bào)道，當(dāng)然還有赫魯曉夫60歲時(shí)的照片以及90年代沉迷迪斯科的孩子的剪影。

不過(guò)有一個(gè)領(lǐng)域莫斯科人從不與人攀比，即便是與那些世界級(jí)的首都相比，莫斯科也低調(diào)得多。那就是對(duì)于奢侈品的采購(gòu)。這里也有阿瑪尼和范思哲的專賣店，但莫斯科人卻認(rèn)為這些東西在別處也可以買到，這些地方只是供富人消遣他們豐富生活的去處罷了。莫斯科人更看重那些帶有獨(dú)創(chuàng)性的物品。有時(shí)候我沿著住處的人行通道一路向前走，沿途會(huì)有幾個(gè)像樣的書店，在那里可以買到蘇聯(lián)海報(bào)，還有一些古董商店。在一個(gè)冰冷的下午，我在散步途中偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)知識(shí)淵博的店主在賣舊蘇聯(lián)時(shí)期設(shè)計(jì)的盤子， 我便當(dāng)即買了下來(lái)。因?yàn)槲医?jīng)常收集蘇聯(lián)時(shí)期那些庸俗的古董。在莫斯科的跳蚤市場(chǎng)，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一整列1930年版的蘇聯(lián)玩具火車，還配有村站、農(nóng)民和牛，十分精致有趣，當(dāng)時(shí)我就買下了一整套。跳蚤市場(chǎng)一般只在周末開放，在那里可以淘到老相機(jī)、毛皮帽子、蘇聯(lián)時(shí)期的書籍、圍巾、桌布和小飾品， 當(dāng)然也少不了最經(jīng)典的俄羅斯套娃。這些才是帶有濃郁俄羅斯風(fēng)情與人情味的物品，是那些昂貴的奢侈品比不上的。

更好的未來(lái)

在一個(gè)星期六的早上，應(yīng)我的朋友安娜·伊萬(wàn)諾夫之邀，我們到郊外的公園散步，沒(méi)走多久我的腳都快要凍成冰了。安娜是一位紀(jì)錄片制片人，她讓我脫下靴子，把一雙額外的手套套在了我的襪子上，我再穿上靴子，果然暖和了不少。不禁感慨，原來(lái)無(wú)論莫斯科的新面孔變得怎樣，這里寒冷還是一分不減。接著我們回到小鎮(zhèn)， 那里最近開了許多家快餐連鎖店，像必勝客和麥當(dāng)勞。這讓我回想起我在莫斯科吃的第一個(gè)巨無(wú)霸是在1990年，我知道這很像天方夜譚，不過(guò)因?yàn)檫@里是莫斯科，所以一切都有了緣由。

看到這些快餐店，安娜告訴了我她的真實(shí)感受：“這就是現(xiàn)在的莫斯科為什么那么不一樣的地方?，F(xiàn)在普通人都可以外出就餐，可前蘇聯(lián)剛瓦解的時(shí)候，這還只是富人們的福利罷了?！辈贿^(guò)在我看來(lái)，即便餐館再現(xiàn)代化，迪斯科的音樂(lè)聲再嘈雜，這里彌漫的懷舊氣息始終緊緊縈繞。我們的回程中還經(jīng)過(guò)了兩位俄國(guó)著名作家高爾基和契科夫的故居，這更證實(shí)了我的感受。新莫斯科總喜歡回看共產(chǎn)主義時(shí)代的歷史，追蹤著那時(shí)遺留下來(lái)的一絲一毫的氣息，所以即便是在聲色犬馬中還會(huì)有如此多懷舊餐館、咖啡廳、酒館的存在，比如說(shuō)普希金咖啡館和奧勃洛摩夫餐館。當(dāng)我在奧勃洛摩夫餐館就餐時(shí)，這種懷舊感就更加深重了。也許就在剎那間我忘卻了窗外莫斯科糟糕透頂?shù)慕煌ㄇ闆r，忘卻了在卡拉OK中嘶喊放縱的商人，我只是在與那位俄國(guó)作家岡察洛夫筆下的昏庸懶散的地主奧勃洛摩夫一同進(jìn)餐。我身處新莫斯科，在我眼前展開的是它的新面孔，我的身邊環(huán)繞著的是新資本主義世界所帶來(lái)的歡愉舒適，但我現(xiàn)在仿若處身舊時(shí)代的俄國(guó)，這是一個(gè)有著許多哲學(xué)家和詩(shī)人的時(shí)代，這是一個(gè)思想的火花在碰撞交融的時(shí)代，難道不比此時(shí)的莫斯科新面孔好嗎？