一款未成熟的步槍，一位鐵肩擔(dān)道義的文曲星，為了響應(yīng)東方巨龍強(qiáng)國(guó)御侮的召喚，匯聚在龜山腳下。鐵血無(wú)情，捍衛(wèi)領(lǐng)土的神圣使命，使他們無(wú)法停歇?！暗蹏?guó)龍爪”烽火滄桑六十年，無(wú)心插柳地寫下中國(guó)最長(zhǎng)壽步槍的記錄。

焦急的張總督

1889年10月15日清晨，羊城的朝陽(yáng)冉冉升起，街上熙熙攘攘著喝早茶的商旅。時(shí)任兩廣總督的張之洞，突然收到紫禁城發(fā)來(lái)的“電圣旨”，令他急赴武漢，調(diào)任湖廣總督。職業(yè)官僚調(diào)動(dòng)，本屬自然，但這一次調(diào)動(dòng)來(lái)的很不湊巧，讓張之洞十分為難。因?yàn)樗麌I心瀝血籌辦的廣州槍炮廠，正在草創(chuàng)的關(guān)鍵時(shí)刻，他若離去，遑論被人“摘桃”，繼任官也未必如他般認(rèn)真，槍炮廠很可能會(huì)半途而廢。

其實(shí)，1888年，當(dāng)張之洞在廣州籌辦槍炮廠時(shí)，中國(guó)已建有數(shù)家軍工廠：1861年，湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩在安徽設(shè)立安慶內(nèi)軍械所;1862、1863年，李鴻章分別在上海和蘇州創(chuàng)建上海洋炮局、蘇州洋炮局;1865年李鴻章又建立了江南制造總局……

19世紀(jì)60年代，中國(guó)大地突然興起軍事工業(yè)，均緣于此前與西方打的一場(chǎng)又一場(chǎng)敗仗——從1840年的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，到1860年在北京東郊與英法聯(lián)軍進(jìn)行的八里橋之戰(zhàn)，無(wú)不是以完敗結(jié)束。尤其是八里橋一戰(zhàn)，盡管3萬(wàn)清軍以無(wú)比英勇的精神，以弓箭、火槍和很不像樣的火炮奮力沖殺，但終究未能敵過(guò)6千敵軍的槍林彈雨。

與西方交戰(zhàn)的20年，讓中國(guó)人看到了近代軍隊(duì)與中世紀(jì)軍隊(duì)之間的巨大差距。于是中國(guó)人剛剛明白，必須利用西方先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，實(shí)行軍事變革以強(qiáng)兵富國(guó)——引發(fā)晚清巨變的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)自此開始。故當(dāng)張之洞投身于軍事工業(yè)時(shí)，開辦兵工廠以“自強(qiáng)”，早已蔚然成風(fēng)。

經(jīng)過(guò)中法戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，張之洞對(duì)西方先進(jìn)軍火有了比較深入的了解：“單響后膛槍，以德國(guó)毛瑟最好，取準(zhǔn)精確而結(jié)實(shí)耐用;連響后膛槍，以美國(guó)五響黎意為最，射程遠(yuǎn)，后坐力小。中國(guó)應(yīng)選取單響、連響后膛槍各一種，雇匠購(gòu)機(jī)，設(shè)廠自造”。在綜合考量中國(guó)財(cái)力、技術(shù)等因素的基礎(chǔ)上，張之洞對(duì)適合中國(guó)仿造的軍械，作出了審慎選擇。

1888年7月13日，張之洞令清政府駐俄德奧荷四國(guó)大使許景澄，與德國(guó)力拂廠商定，購(gòu)買可日產(chǎn)50桿11毫米口徑毛瑟1871/84型步槍的機(jī)器及附屬設(shè)備，價(jià)值130萬(wàn)德國(guó)馬克，折合白銀43萬(wàn)兩。

1900年以前，德國(guó)在侵華列強(qiáng)中處于從屬地位，因此給中國(guó)留下了相對(duì)較好的印象。張之洞認(rèn)為，德國(guó)人“性樸而學(xué)精”，聘請(qǐng)德國(guó)人為技術(shù)指導(dǎo)，較為放心。

此后的一個(gè)半月中，張之洞與許景澄僅憑數(shù)封電報(bào)，就把這筆巨額訂單敲定。令人大跌眼鏡的是，8月31日，張之洞回復(fù)訂購(gòu)的電文中，還在詢問(wèn)“連珠幾響”？就是說(shuō)他還不清楚這支槍彈匣的容量，遑論其他的性能！更夸張的是，他手里其實(shí)還沒(méi)有買機(jī)器的這筆錢！便只好玩起了“空手道”，把廣東文武官紳及鹽商捐造兵船的80萬(wàn)兩白銀，挪作建槍炮廠之用。

追趕不及的武器大躍進(jìn)

張之洞如此急切，實(shí)屬無(wú)奈。因?yàn)橹袊?guó)步槍之落后，已然觸目驚心。“鳥槍制作工藝仍為手工打制，槍管壁薄厚不均，有不平滑之處，致使彈道紊亂，射擊精度差;而且口徑也不一，彈大口小，無(wú)法裝填，彈小口大，易泄燃?xì)猓涑滩贿h(yuǎn)”。

正當(dāng)張大人如火如荼引進(jìn)新槍時(shí)，調(diào)令不期而至，才有了前面令他糾結(jié)的一幕。果不其然，繼任的兩廣總督李瀚章要求停辦槍炮廠，因?yàn)樗辉肛?fù)擔(dān)前任未結(jié)清的尾款以及將來(lái)開辦后的經(jīng)常性開支。更隱晦的是，李瀚章為了家族利益，勾結(jié)胞弟李鴻章，建議把生產(chǎn)線搬到李鴻章轄下的天津機(jī)器局。張之洞不肯辛苦成果半途而廢，遂上奏折要求搬至湖北，由自己繼續(xù)呵護(hù)。朝野一番討論之后，滿族親貴奕寰勉強(qiáng)同意在湖北設(shè)廠，決定因素是湖北大冶縣產(chǎn)鐵，而且湖北深處中國(guó)腹地，國(guó)防安全性較高，同時(shí)有長(zhǎng)江聯(lián)通，水路轉(zhuǎn)運(yùn)便利。在選址上，張之洞考慮自己就近管理，就在大別山麓龜山腳下的漢陽(yáng)建廠。經(jīng)過(guò)這番周折，已是1891年，世界軍火制造技術(shù)日新月異，德軍已然換裝了新槍。

得知消息后，張之洞立刻致電新任駐德公使許景澄，“西國(guó)己全用小口徑槍，鄂定槍機(jī)猶是舊式，請(qǐng)與該廠商改新式，酌補(bǔ)工費(fèi)無(wú)妨”。

那是1886年，德國(guó)的宿敵——法國(guó)陸軍裝備了全新的1886式“勒貝爾步槍”，立即引起了德國(guó)軍事部門的關(guān)注。勒貝爾步槍是世界上第一種使用無(wú)煙發(fā)射藥的軍用步槍，而且，無(wú)煙火藥的威力大于黑火藥，使小口徑成為可能。德軍一下子發(fā)現(xiàn)自己的“毛瑟”過(guò)時(shí)了！

為此，德國(guó)匆匆成立了一個(gè)“步槍試驗(yàn)委員會(huì)”，簡(jiǎn)稱委員會(huì)。由于當(dāng)時(shí)毛瑟的盒式彈倉(cāng)依然沒(méi)有研制成功，委員會(huì)決定自己來(lái)設(shè)計(jì)新的槍和彈——說(shuō)是設(shè)計(jì)，其實(shí)是把多種現(xiàn)有的先進(jìn)設(shè)計(jì)揉合在一起。

所以，后來(lái)研制出的新槍，就被世人稱為“委員會(huì)步槍”。這種新槍和毛瑟毫無(wú)關(guān)系，可謂“采眾家之所長(zhǎng)”，或者說(shuō)是一個(gè)名副其實(shí)的“大雜燴”。1888年11月，這種新式步槍被德軍采用，正式命名為1888式（以下簡(jiǎn)稱“88式”）。

與毛瑟毫無(wú)關(guān)系的88式，在中國(guó)卻被稱為“毛瑟88”！

原來(lái)德國(guó)的無(wú)良軍火商摸準(zhǔn)了中國(guó)人對(duì)毛瑟的崇拜，大肆宣傳其為毛瑟的新作，不明就里的駐徳公使許景澄果然上當(dāng)，張大人自然也被蒙在鼓里，為了此項(xiàng)變更，又追加了45萬(wàn)馬克。

未來(lái)叱咤風(fēng)云的漢陽(yáng)造，即是根據(jù)德國(guó)委員會(huì)88式步槍改造而來(lái)的。

六十余年的“漢陽(yáng)造”

說(shuō)起來(lái)，清末洋務(wù)派可算是“公忠體國(guó)”。雖然湖北槍炮廠稱為廠，但張之洞從未想過(guò)利潤(rùn)多寡，更不為謀利，而且，清末的兵工廠皆是如此。因?yàn)?，雖然槍廠設(shè)在國(guó)內(nèi)，但是大量零件需要進(jìn)口，每支槍單價(jià)與進(jìn)口相當(dāng)，而且，為了裝備各地新軍，售價(jià)還要照進(jìn)口軍火的單價(jià)減少一至二成不等，這就完全沒(méi)有利潤(rùn)空間，僅僅是收回成本而已，有時(shí)候，遇到中央無(wú)償調(diào)撥，連成本都無(wú)法收回。

兵工廠創(chuàng)辦的初衷就是“自強(qiáng)”，就是不能在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)被外國(guó)軍火商掐斷喉嚨，因此，兵工廠與中央之間，一開始就是種和衷共濟(jì)的關(guān)系。晚清內(nèi)憂外患，中央早已油盡燈枯，創(chuàng)辦工廠的督撫只能四處借錢。

湖北槍炮廠每年的投入中，只有江漢、宜昌兩關(guān)進(jìn)口稅可以視為中央撥款，而這部分只有15萬(wàn)兩白銀，僅占湖北槍炮廠常年成本的的11%。

除了缺錢，洋人的技術(shù)壟斷也是重要原因。

張之洞在光緒二十八年 （1902年）曾致電袁世凱：“今日人才風(fēng)氣，暗多明少，情多勇少，私多公少，若變新法，不訪西人，不惟精意全失，恐皮毛亦不能似矣”。這番話道出了張之洞對(duì)國(guó)內(nèi)人才的失望，以及不得不倚重洋人的苦衷。

當(dāng)時(shí)，由于國(guó)內(nèi)懂煉鋼技術(shù)的人員極度缺乏，因此實(shí)權(quán)主要掌控在洋員手中，而所招募的洋員則又不肯用心辦事，因此導(dǎo)致一系列問(wèn)題發(fā)生。沒(méi)有科研能力，處處受制于人，這種傷痕沉郁在幾代愛(ài)國(guó)學(xué)人的心頭，揮之不去。

從1896年開始，“漢陽(yáng)造”武裝了無(wú)數(shù)中國(guó)武裝力量，晚清新軍、北洋軍、北伐軍、紅軍、八路軍、新四軍、解放軍、中央軍、各路軍閥以及包括游擊隊(duì)在內(nèi)的各種正規(guī)及非正規(guī)武裝?？梢哉f(shuō)“漢陽(yáng)造”是中國(guó)軍事近代化的元老。

1938年7月，隨著武漢會(huì)戰(zhàn)的吃緊，國(guó)民政府決定把剛從上海遷來(lái)的金陵廠與湖北槍炮廠一起內(nèi)遷重慶，在內(nèi)遷的同時(shí)，湖北槍炮廠將生產(chǎn)步槍的機(jī)具移交給21廠（金陵廠改組后的代號(hào)），湖北槍炮廠結(jié)束歷史使命，以后的漢陽(yáng)造一直由21廠生產(chǎn)。

根據(jù)美國(guó)武器研究者史宗賓估算，1895年至1944年，漢陽(yáng)造總共生產(chǎn)了1083480支，其中漢陽(yáng)廠貢獻(xiàn)了876316支，重慶的21廠生產(chǎn)了207164支。這個(gè)產(chǎn)量算多還是很少呢？調(diào)查顯示：德國(guó)的88式量產(chǎn)主要來(lái)自普魯士的三大兵工廠，后來(lái)并曾在奧地利生產(chǎn)。從1888年初產(chǎn)到1897年停產(chǎn)，德國(guó)一共生產(chǎn)了大約1675000支。算一算，我們49年的產(chǎn)量還不及德國(guó)9年產(chǎn)能的三分之二。德國(guó)淘汰的88式大量流向海外，這就是國(guó)內(nèi)為什么充斥著大量“老套筒”的原因。

21廠的漢陽(yáng)造持續(xù)生產(chǎn)到1944年，廠內(nèi)機(jī)具才完全修改為制造中正式，這時(shí)漢陽(yáng)造方才宣告停產(chǎn)，但由于漢陽(yáng)造數(shù)量龐大且耐用，它的零配件隨處可見(jiàn)。因此，漢陽(yáng)造仍持續(xù)在國(guó)內(nèi)各勢(shì)力間使用，至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期依然可見(jiàn)漢陽(yáng)造的蹤影。直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我國(guó)獲得蘇聯(lián)的武器生產(chǎn)線，漢陽(yáng)造才退出現(xiàn)役，轉(zhuǎn)為民兵使用，直到20世紀(jì)80年代以前，各地人民武裝部倉(cāng)庫(kù)中，還有大量的漢陽(yáng)造。

（《中華遺產(chǎn)》2012年第1期）