張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長(zhǎng)的路上，這一個(gè)個(gè)路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn)，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對(duì)經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿(mǎn)了未知與焦慮。

本專(zhuān)欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)媽媽在兒子升學(xué)過(guò)程中的心路歷程。書(shū)中稱(chēng)之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書(shū)便是這過(guò)程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書(shū)為非虛構(gòu)類(lèi)文本。

本書(shū)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書(shū)店有售

“鴻運(yùn)”和“倒霉”都是小概率事件，跟著學(xué)校的復(fù)習(xí)節(jié)奏，踏踏實(shí)實(shí)做好每一輪的復(fù)習(xí)，盲點(diǎn)會(huì)越來(lái)越少，練習(xí)的題型會(huì)越來(lái)越多，考試的技巧會(huì)越來(lái)越嫻熟。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的練兵，中等生的表現(xiàn)都會(huì)越來(lái)越好，最后高考的成績(jī)往往都會(huì)比預(yù)想中更好。

正常發(fā)揮就是完勝

任憑“黑馬”“人品大爆發(fā)”各種最豪華的夢(mèng)想在心中狂舞一番，回歸到以事實(shí)為依據(jù)的現(xiàn)實(shí)面前，通過(guò)對(duì)兒子進(jìn)行不留死角的綜合分析之后，我確定下來(lái)一個(gè)明確的高考指導(dǎo)綱領(lǐng)：正常發(fā)揮就是完勝。這個(gè)綱領(lǐng)將在高考備戰(zhàn)前夕統(tǒng)領(lǐng)著我所有的言行，無(wú)論是和兒子溝通交流時(shí)的態(tài)度傾向，還是對(duì)學(xué)校組織的大小考試的成績(jī)反饋，抑或是自己內(nèi)心隱秘的期許，這個(gè)綱領(lǐng)將態(tài)度鮮明地指導(dǎo)我的高考政策制定和后勤服務(wù)工作。

“正常發(fā)揮就是完勝”—有了這個(gè)指導(dǎo)綱領(lǐng)，以往隨著兒子每次考試成績(jī)而變化起伏的情緒，還有搖擺不定的考試目標(biāo)，借用一句佛教的用語(yǔ)，就是那些“貪、嗔、癡”的心神立刻就被收攝起來(lái)。我理解的所謂中等生的正常發(fā)揮，就是平時(shí)所掌握的基礎(chǔ)知識(shí)、應(yīng)試技巧在高考的時(shí)候能夠穩(wěn)定、從容地發(fā)揮。不因?yàn)槟繕?biāo)壓力、緊張情緒而臨場(chǎng)失控，不發(fā)生主觀因素的失誤和丟分

高考的出題范圍在龐大的知識(shí)系統(tǒng)中涉及面多而廣，對(duì)學(xué)生知識(shí)結(jié)構(gòu)的考察全面深入，而中等生在知識(shí)的掌握上必定存在著漏洞和欠缺，考試出題在一定程度一定比率上有著機(jī)會(huì)和運(yùn)氣成份，如果考點(diǎn)中多數(shù)是學(xué)生掌握得扎實(shí)的部分，那么可能表現(xiàn)就會(huì)相對(duì)較好，如果偏偏考點(diǎn)都恰好是學(xué)生沒(méi)有掌握的模糊不清的知識(shí)點(diǎn)，那成績(jī)就會(huì)受到影響。不過(guò)，一共3+X門(mén)功課，不會(huì)張張卷子都是逃過(guò)了漏洞，也不會(huì)是每道題都押在了盲點(diǎn)上。“鴻運(yùn)”和“倒霉”都是小概率事件，跟著學(xué)校的復(fù)習(xí)節(jié)奏，踏踏實(shí)實(shí)做好每一輪的復(fù)習(xí)，盲點(diǎn)會(huì)越來(lái)越少，練習(xí)的題型會(huì)越來(lái)越多，考試的技巧會(huì)越來(lái)越嫻熟。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的練兵，中等生的表現(xiàn)都會(huì)越來(lái)越好，最后高考的成績(jī)往往都會(huì)比預(yù)想中更好。

這一切，其實(shí)就是大多數(shù)中等生最后可以預(yù)期的結(jié)果—正常發(fā)揮。

但是，正常發(fā)揮的前提，必須要具有的是：正確的定位、客觀的評(píng)估、合理的目標(biāo)、健康的身體、穩(wěn)定的情緒、從容的應(yīng)試。

聽(tīng)起來(lái)是理所當(dāng)然，看起來(lái)也順理成章，說(shuō)起來(lái)更是輕而易舉。如果高等學(xué)校教育資源沒(méi)有那么嚴(yán)重地不均衡分配，如果高考的成敗沒(méi)有那么嚴(yán)重地區(qū)別一個(gè)人未來(lái)?yè)碛泻褪褂觅Y源的懸殊，如果孩子們一路走來(lái)都生活在一個(gè)到處都充滿(mǎn)了尊重和信任的環(huán)境中，如果父母?jìng)兩僖恍┓抢硇缘钠谕徒箲]……或許，正常發(fā)揮真的就是理所當(dāng)然，順理成章，輕而易舉。

家長(zhǎng)的態(tài)度言行在多大程度上正面或負(fù)面影響到孩子的高考表現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可供參考。一貫以來(lái)的親子溝通模式、孩子與父母之間的情感依附程度、依戀關(guān)系、孩子的獨(dú)立思維能力、孩子的個(gè)性特點(diǎn)都構(gòu)成了互動(dòng)的各個(gè)要素?？傊?，做家長(zhǎng)的都在假想最大程度的信息到達(dá)，最大效率的能量傳遞。如果這些信息的提供對(duì)孩子的行為具有正確的指導(dǎo)作用，能量的傳遞是正向而非負(fù)性的干擾，當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)其成?？膳碌氖牵幸徊糠旨议L(zhǎng)多數(shù)時(shí)候自己都不知道自己想要什么，不知道自己在說(shuō)什么在做什么。

如果你不能確定你說(shuō)的場(chǎng)外指導(dǎo)語(yǔ)是否對(duì)場(chǎng)上正在鏖戰(zhàn)的孩子可以提供幫助，那么，真的可以少說(shuō)一些，多做一些。有一條最簡(jiǎn)單的原則，為人父母一輩子任何時(shí)候都可以通關(guān)，那就是愛(ài)和陪伴。

無(wú)條件的愛(ài)，就是沒(méi)有交換的、非功利的、不權(quán)衡付出和回報(bào)的為人父母之愛(ài)。這種愛(ài)與縱容和溺愛(ài)沒(méi)有關(guān)系，是一種建立在對(duì)孩子充分尊重和信任之上的正能量。沒(méi)有我含辛茹苦節(jié)衣縮食供你上學(xué)就是為了你用好的成績(jī)來(lái)回報(bào)我這樣的苦情，沒(méi)有考得好了就為此榮耀考砸了就翻臉的功利，沒(méi)有我犧牲了自己的前途事業(yè)就是為了換來(lái)你的光宗耀祖這樣的交換。

愛(ài)的本質(zhì)是純粹的，愛(ài)的感受是溫暖的，一旦愛(ài)成為了孩子的負(fù)擔(dān)和壓力時(shí)，我們就要檢討我們藏在愛(ài)背后那些無(wú)聲的咄咄逼人的比較和交換。愛(ài)里面是否參雜了條件，我們不用去極力掩飾隱藏，甚至不需要試探孩子是否識(shí)破，問(wèn)問(wèn)我們的初心就好，做父母，我們是否真的任何時(shí)候都問(wèn)心無(wú)愧。

確立目標(biāo)，這句話太像一句口號(hào)。目標(biāo)是什么？上大學(xué)，上好的大學(xué)？誰(shuí)不想上好大學(xué)，這個(gè)目標(biāo)和沒(méi)有一樣。當(dāng)所有這些可描述的細(xì)節(jié)集合在一起時(shí)，這個(gè)目標(biāo)會(huì)變得清晰和生動(dòng)起來(lái)，這個(gè)清晰生動(dòng)的目標(biāo)在孩子的心目中就不再只是一個(gè)口號(hào)，而是有歸屬感的感召時(shí)時(shí)在前方向他招手。

讓目標(biāo)變得清晰和具象

兒子現(xiàn)在已經(jīng)是上海中醫(yī)藥大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，如愿以?xún)斄宋覀冊(cè)谶M(jìn)入高三時(shí)就明確定下的目標(biāo)。根據(jù)兒子的實(shí)力，參照目標(biāo)學(xué)校在廣西的招生指標(biāo)、投檔線差等情況，再預(yù)留出適當(dāng)?shù)那昂罂臻g，我們最終確立了最高目標(biāo)北京中醫(yī)藥大學(xué)，全力攻取廣州中醫(yī)藥大學(xué)或上海中醫(yī)藥大學(xué)，無(wú)懸念穩(wěn)保廣西中醫(yī)藥大學(xué)的彈性目標(biāo)范圍。

確立目標(biāo)，這句話太像一句口號(hào)。目標(biāo)是什么？上大學(xué)，上好的大學(xué)？誰(shuí)不想上好大學(xué)，這個(gè)目標(biāo)和沒(méi)有一樣。好的大學(xué)，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是孩子喜歡的大學(xué)。孩子喜歡的大學(xué)到底是什么？喜歡應(yīng)該有很多理由，包括那個(gè)學(xué)校里有他喜歡的專(zhuān)業(yè)，那個(gè)專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)將來(lái)他希望從事的職業(yè)，那個(gè)將來(lái)從事的職業(yè)帶給價(jià)值感，那個(gè)大學(xué)在一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了吸引力的城市，那個(gè)大學(xué)的歷史讓他引以為傲，那個(gè)大學(xué)距離他的能力不是遙不可及……當(dāng)所有這些可描述的細(xì)節(jié)集合在一起時(shí)，這個(gè)目標(biāo)會(huì)變得清晰和生動(dòng)起來(lái)，這個(gè)清晰生動(dòng)的目標(biāo)在孩子的心目中就不再只是一個(gè)口號(hào)，而是有歸屬感的感召時(shí)時(shí)在前方向他招手。

有一個(gè)細(xì)節(jié)我如今回憶起來(lái)還不禁莞爾，高三的那個(gè)寒假，一些同學(xué)紛紛報(bào)考一些學(xué)校的自主招生考試。

我問(wèn)兒子：“你不報(bào)名參加自主招生考試？”

“我不符合條件?！彼茏匀坏剌p描淡寫(xiě)地回答。

我一時(shí)沒(méi)有明白他的意思，以為他說(shuō)他所在的中學(xué)對(duì)參加自主招生考試的學(xué)生有條件限制，需要篩選后才能參加。偏偏我所了解的情況是，自主招生考試不再設(shè)條件限制，只要學(xué)生自愿，均可報(bào)名，選擇參加自己目標(biāo)學(xué)校的考試。我想當(dāng)然認(rèn)為他借故跟我推托，把我當(dāng)白癡，馬上著急上火跟他吹胡子瞪眼：“胡說(shuō)八道，根本就不需要條件？你自己偷懶不想?yún)⒓影?？?/p>

他反駁我說(shuō)：“你自己上網(wǎng)去看，我符合哪一條規(guī)定？我們家又不是祖?zhèn)髦嗅t(yī)世家，你和我爸又沒(méi)有誰(shuí)是高級(jí)職稱(chēng)的醫(yī)生。”

“你說(shuō)哪個(gè)學(xué)校？”這一反問(wèn)倒讓我懵了。

“我們學(xué)校啊，我們北中醫(yī)啊?！甭?tīng)他這么解釋?zhuān)也胖懒宋覀冊(cè)谶@個(gè)話題上的驢頭不對(duì)馬嘴。也因?yàn)檫@次的小小誤會(huì)，我才清楚了兒子把北京中醫(yī)藥大學(xué)這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)如此直接的變成了既成事實(shí)。后來(lái)，我把這個(gè)讓我欣慰同時(shí)也覺(jué)得忐忑的插曲在電話里告訴我家里人，和兒子一貫很聊得來(lái)的舅舅在電話里有時(shí)候會(huì)跟他說(shuō)：“我上周去北京出差，剛好路過(guò)你們北中醫(yī)校門(mén)口?！?/p>

外婆有時(shí)候電話里也說(shuō)：“今天的《養(yǎng)生堂》節(jié)目主講是你們學(xué)校的一個(gè)教授，講得真好啊。”

我知道家人都是在用他們的方式給兒子傳達(dá)一種信心，但我也擔(dān)心兒子會(huì)聽(tīng)出長(zhǎng)輩或多或少在在鼓勵(lì)的話語(yǔ)背后帶有的一些小小的調(diào)侃和玩笑。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心真的很多余，兒子完全就沒(méi)有覺(jué)得有何不妥，每次都很自然地和舅舅、外婆說(shuō)著“我們學(xué)校”如何如何，他就已經(jīng)把北京中醫(yī)藥大學(xué)當(dāng)成他的大學(xué)了，這是多么堅(jiān)定的目標(biāo)和信念才可以?xún)?nèi)化的結(jié)果啊。再后來(lái)，有一段時(shí)間，我和他聊到北中醫(yī)的時(shí)候，也很自然地說(shuō)—你們學(xué)校。

其實(shí)，對(duì)于目標(biāo)學(xué)校的確立，我最初只是希望借助一個(gè)具體和有形的學(xué)校將抽象的口號(hào)轉(zhuǎn)化為兒子奮斗的動(dòng)力，讓這個(gè)動(dòng)力可觸摸，可想象，可描述，在內(nèi)心并沒(méi)有十分較真，弄假成真、矯枉過(guò)正，北京中醫(yī)藥大學(xué)卻成了兒子心目中排他和唯一的選擇。我的忐忑因此而起，北京中醫(yī)藥大學(xué)在廣西的錄取分?jǐn)?shù)線高達(dá)600分以上，就兒子一貫的考試成績(jī)要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)還有很遠(yuǎn)的距離，也非短時(shí)間內(nèi)就可以趕超，好在孩子沒(méi)有我那么多時(shí)間和精力用在研究招生錄取分?jǐn)?shù)的分析上，他只是興沖沖的朝著自己的目標(biāo)方向前進(jìn)。

專(zhuān)注于復(fù)習(xí)備考是兒子的事情，外圍的信息收集篩選整理是我的任務(wù)。兒子在學(xué)校住宿，只有每個(gè)周末有限的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間我們有機(jī)會(huì)交流，如何捕捉孩子的情緒變化，如何以最合適的方式化解孩子的壓力，如何有節(jié)制地適宜地傳遞信息，在高三階段尤其顯得敏感，對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)，而同時(shí)，也因?yàn)檫@樣的挑戰(zhàn)讓我與孩子同在。

下期預(yù)告：

《自己的遺憾孩子來(lái)買(mǎi)單》

高考焦慮癥在我身上由來(lái)已久，或許是30年前自己高考埋下的病根。一次發(fā)揮失常的高考，錯(cuò)過(guò)了我理想中的大學(xué)，從此被高考的噩夢(mèng)糾纏了30年。兒子上學(xué)后，他勢(shì)必成了要為我的遺恨買(mǎi)單的替代品，我高考的夢(mèng)魘轉(zhuǎn)嫁到了無(wú)辜的孩子身上。

《狹隘偏執(zhí)的“名校控”》

孩子進(jìn)名校本是一件好事，做家長(zhǎng)的再因勢(shì)利導(dǎo)順風(fēng)鼓帆，最后終能水到渠成。我作為媽媽這個(gè)時(shí)候的心態(tài)，不僅沒(méi)有成為給孩子的自信心供給營(yíng)養(yǎng)的后方，反倒是源源不斷地輸出逼迫催促的焦慮信號(hào)，孩子進(jìn)入新環(huán)境需要的從容得不到來(lái)自媽媽這個(gè)共同體的支持，需要鼓勵(lì)和安撫的情感無(wú)處安營(yíng)扎寨。