M.Coco

Jeep牧馬人羅賓漢（Rubicon）是克萊斯勒旗下該品牌的頂極越野車，因這條美國(guó)加州Sierra Nevada山脈北部的小路而得名。在這條不到一百公里的“路”上有無(wú)數(shù)巨大的巖石，長(zhǎng)距離陡峭的階梯坡路，幾乎匯集了世界上一切高難度越野障礙。克萊斯勒將Rubicon作為牧馬人的頂極子系列名稱，自然是在人們心中將牧馬人的形象再提高一個(gè)層次。我們面前的盧比亢山路屬于穿越優(yōu)勝美地、國(guó)王谷和大紅杉這三個(gè)加州國(guó)家公園的經(jīng)典汽車旅行線路之中的一部分。面對(duì)形狀怪異且分部混亂的巨型花崗巖石塊，一輛短軸距的越野車則更適合穿越盧比肯山路。綜合上面的入門經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，就不難理解Jeep命名牧馬人Wrangler Rubicon的用意了，從某種角度說(shuō)，這款彪悍的越野車幾乎就是為穿越盧比肯山路度身定做的一樣。 說(shuō)到越野的古典學(xué)派，似乎有人會(huì)覺(jué)得沒(méi)有像極限越野那么恐怖。其實(shí)，那些突兀的花崗巖巨石隨時(shí)都可能成為車輪的潛在殺手。

身上的瘀青是最普遍的紀(jì)念品

當(dāng)一輛輛擁有一部動(dòng)力強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)且裝備通風(fēng)碟式剎車的短軸距“彪形大漢”整齊地排列在面前的時(shí)候，我才真正感覺(jué)到自己長(zhǎng)久以來(lái)聽(tīng)說(shuō)的那些事終于要成為現(xiàn)實(shí)了。只不過(guò)現(xiàn)在車友們還在抓緊時(shí)間檢查車況或者閑談聊天，要知道當(dāng)他們正式上路之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)花崗巖巨石并不如想象中那么容易征服，表面十分光滑的花崗巖巨石會(huì)消耗掉車輛大量的動(dòng)力和扭矩，加之要應(yīng)對(duì)頻繁的剎車，想要正兒八經(jīng)地好好聊一次天應(yīng)該不太可能。

還沒(méi)從愉快氣氛中回過(guò)神來(lái)，我們的車已經(jīng)沖上了一個(gè)呈現(xiàn)三十度的花崗巖石面。若是沒(méi)有四點(diǎn)式安全帶把本人牢牢地固定在座椅上的話，我肯定就隨車輛搖擺到一米之外地方了。隨后的一段連續(xù)上下起伏坡路，使得我在方向盤、進(jìn)退擋、剎車以及車頂之間不斷猛烈地來(lái)回切換，可是由于一時(shí)疏忽，握住方向盤的手向內(nèi)扣住方向盤導(dǎo)致拇指被方向盤擊傷……盧比亢山的花崗巖面不僅僅讓越野車吃盡苦頭，也會(huì)讓初學(xué)者收獲不少，因?yàn)樵谶@里最常見(jiàn)的不是被損毀的懸架和輪胎，而是駕駛者身上的一塊塊瘀青。這種痛并快樂(lè)的感覺(jué)，或許只有現(xiàn)場(chǎng)親身體驗(yàn)才能夠真正了解為什么越野駕駛會(huì)如此吸引人。

涉水之險(xiǎn)

很快，我們便駛?cè)氡R比亢山路最出名也是最具有風(fēng)險(xiǎn)的渡水段——小水閘（Little Sluice）溪口。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在盧比亢山路上損毀的懸掛有一半都是在經(jīng)過(guò)這段狹窄的溪流交匯處造成的。正因?yàn)槿绱?，每個(gè)車手經(jīng)過(guò)這段路的時(shí)候都會(huì)盡量放慢速度小心駕駛，使得該路段經(jīng)常形成“大塞車”的景象，當(dāng)然，一旦有狀況發(fā)生，技術(shù)熟練的車手會(huì)主動(dòng)幫助陷入溪水里面的車輛。

下水前，我先掛好四驅(qū)擋位，打開(kāi)車窗，解開(kāi)安全帶；然后穩(wěn)住油門在水中勻速前進(jìn)。我前面的兩個(gè)老美大概喜歡沖浪，他們經(jīng)過(guò)時(shí)濺起大大的浪花，這其實(shí)是非常錯(cuò)誤的。俗話說(shuō)快走沙子慢走水。濺起的水容易打濕電路造成熄火。水較深時(shí)車開(kāi)得太快水浪會(huì)將散熱器向后推向風(fēng)扇，可能會(huì)同時(shí)損壞這兩個(gè)部件。我自己就有一次類似的教訓(xùn)，過(guò)一條并不深的小河卻讓發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)了水。事后分析，估計(jì)是快速行駛將水濺進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)艙，然后又被風(fēng)扇甩到進(jìn)氣口，最后從進(jìn)氣口吸了進(jìn)去。

我們緩慢地按照預(yù)先確定好的路線在水中行駛，由于水流不是非常急，我讓車頭稍稍朝向上游方向通過(guò)，這樣會(huì)在車頭形成推水浪以部分抵消水流將車沖向下游的趨勢(shì)，以免脫離行車路線，但如果水流非常急，就需要將車頭稍向下游方，減小水流沖進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙的機(jī)會(huì)。大約15分鐘之后，我們順利通過(guò)了這段著名的小水閘路段。

盧比亢山的前世今生

穿越盧比亢山的行程一般習(xí)慣性地被分成兩天，穿越過(guò)小水閘路段后，人們一般都會(huì)在蜘蛛湖（Spider Lake）畔扎營(yíng)修整。說(shuō)是修整車輛，其實(shí)該湖畔遠(yuǎn)比你所想象的要有趣；這里是盧比亢峽谷里最棒的山溪垂釣地點(diǎn)，我們以嬉水、美食、美景作為前半段越野穿越后的放松節(jié)目。這的確算得上是印象中最完美的穿越了。

第二天醒來(lái)，我們又將面臨新的一輪巖石波濤，檢查好胎壓和車輛的環(huán)節(jié)鏈接部位之后，就要繼續(xù)上路了。但當(dāng)我們坐在蜘蛛湖邊的時(shí)候，看著皚皚的群山，看看映襯出沾滿征塵的機(jī)械伙伴的湛藍(lán)湖水，誰(shuí)能想象到最初的盧比亢山和越野穿越一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

說(shuō)到盧比亢山路的探險(xiǎn)歷史，足以回溯到兩個(gè)世紀(jì)以前。這里在1840年被歐洲移民首次發(fā)現(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)者用了盧比亢這一傳奇的名字來(lái)命名這段山谷。這個(gè)名字來(lái)源于意大利，公元前49年凱撒率領(lǐng)軍隊(duì)橫渡了位于意大利中北部的盧比亢河，發(fā)動(dòng)了古羅馬內(nèi)戰(zhàn)，邁出了征服歐洲的第一步。盧比亢山路隨后的發(fā)展也正如這個(gè)名字的歷史寓意一樣，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)戶外探險(xiǎn)的先河。在1890年，第一家位于盧比亢山路的民間旅店開(kāi)張，但是早期的探險(xiǎn)活動(dòng)還是以山澗釣魚(yú)和徒步穿越為主，直到1920年，乘車穿越盧比亢山路的探險(xiǎn)活動(dòng)才正式出現(xiàn)。

潛入密林

當(dāng)一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，我們接著按照規(guī)定的線路出發(fā)。在這里開(kāi)車，每一個(gè)車手都必須嚴(yán)格按照國(guó)家公園規(guī)定好的標(biāo)識(shí)以及線路來(lái)行進(jìn)，不得駛離規(guī)定范圍。以前在越野駕駛剛流行起來(lái)的時(shí)候，大量的露營(yíng)垃圾和燒毀物給盧比亢山谷帶來(lái)了嚴(yán)重的污染，使得公園管理當(dāng)局不得不一度采取封閉山谷的做法來(lái)恢復(fù)自然生態(tài)環(huán)境。此外，正式入林之前，每個(gè)車手都要學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的森林保育知識(shí)，才能領(lǐng)取在指定地區(qū)使用野外用火的許可證，雖然程序上有些復(fù)雜，但是我很理解并愿意遵守，以最大限度地做到越野迷在享受森林的同時(shí)保護(hù)這片森林。

第二天的坡面似乎平坦了許多，我們首先沿著河邊慢慢開(kāi)車；這條路總體順著河谷的走勢(shì)，雖不如河流那樣跌宕起伏，也依然有著許多的上坡下坡和無(wú)數(shù)的急彎。大概我們還停留在蜘蛛湖畔的美好時(shí)光里，剛開(kāi)始大伙還有些不適應(yīng)，轉(zhuǎn)彎弧線把握不準(zhǔn)，車身左搖右擺，后座的乘客不免遭殃。在走過(guò)幾個(gè)彎道之后，我也就漸漸習(xí)慣了這里的路況。由于路況較好，我握著方向盤的手臂開(kāi)始放松。此時(shí)的駕駛真可謂是游刃有余。

海拔不斷升高，迎面一堵山崖?lián)趼?，到了近處才發(fā)現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)。修路人很細(xì)心，在急轉(zhuǎn)彎處開(kāi)出了一小塊停車場(chǎng)。小心翼翼地停下車，在巨石上坐下，峽谷間吹來(lái)一陣清涼山風(fēng)。閉上眼，靜心聽(tīng)，才能隱約聽(tīng)見(jiàn)崖下隆隆的水聲。心想，要是退休后不玩越野了來(lái)這里定居下來(lái)，應(yīng)該也是一處修心養(yǎng)性的世外桃源。

桃園的安靜，在路程的后半段被打破，行駛中我們突然聽(tīng)到了水流聲，原來(lái)不遠(yuǎn)處有一道白練從山頂掛下，注入下面的林中。這是該路段難得的幾道能開(kāi)車接近的大瀑布之一。我們迫不及待地開(kāi)門下車，空氣里已經(jīng)滿是水霧。沿著小路往瀑布底部走，越近，水霧越重。等到了瀑布下，仰面想看飛流直下，卻已是不識(shí)飛瀑三千尺，只緣身在水霧中。這里的一切實(shí)在太讓人迷戀。瀑布的飄逸和山巖氣勢(shì)自不用說(shuō)，山谷中那條彎曲舒展的小河，在暮色降臨時(shí)從墨綠漸漸染上夕陽(yáng)的粉紫，再慢慢融進(jìn)天空的寶石藍(lán)，這景象就足以讓人心醉。