劉大先

在梁?jiǎn)⒊摹缎率穼W(xué)》（1902年）中，中國(guó)古典史學(xué)的傳統(tǒng)被批評(píng)是“二十四姓之家譜”。后來(lái)唐德剛反駁說(shuō)，我國(guó)史學(xué)是源出于“譜牒之學(xué)”，早見(jiàn)于甲骨文中，此后在國(guó)家強(qiáng)于社會(huì)的封建和帝制時(shí)代，“譜史合一”是個(gè)必然現(xiàn)象，基督教的舊約，伊斯蘭教的可蘭經(jīng)都是從家譜開(kāi)始的，西方的現(xiàn)代史，不超過(guò)三百年，梁對(duì)中西比較史學(xué)半瓶子醋，所以才會(huì)有此啟蒙期的嘩眾之言。

梁?jiǎn)⒊囊馑硷@然是在宣揚(yáng)“民氣”，提升民眾的地位，但唐說(shuō)的也不錯(cuò)，中國(guó)沒(méi)有西方那種信仰意義上的宗教，歷史通過(guò)“講故事”起到了提供信仰與價(jià)值的功能。所謂“六經(jīng)皆史”，是說(shuō)歷史具有與“經(jīng)”一樣崇高的使命、高尚的地位，歷史在中國(guó)精神文化中具有認(rèn)知、教化、情感認(rèn)同的作用，這與西方歷史學(xué)不可同日而語(yǔ)，只是近代以來(lái)西方現(xiàn)代史學(xué)把歷史科學(xué)化之后，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)才實(shí)證化、實(shí)用化，不再具有神圣性了，“講故事”式的方式也被一本正經(jīng)、四平八穩(wěn)的高頭講章取代了。

晚近以來(lái)，西方的新文化史、新社會(huì)史等所謂微觀史學(xué)，在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)科的影響下，在一些新的歷史著作中重新恢復(fù)了“講故事”的傳統(tǒng)，同時(shí)也將目光從原先的政治、區(qū)域與經(jīng)濟(jì)等大論題中分離了一部分到中下層及其他們的日常生活之上。周錫瑞（Joseph W. Esherick）的《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》可以算是這個(gè)潮流中的一個(gè)，講述的是從晚清到民國(guó)、再到共和國(guó)，時(shí)代洪流中的葉氏家族的命運(yùn)沉浮。不過(guò)，盡管它受到了一些人類學(xué)范式的影響，不免讓人想起《奶酪與蛆蟲(chóng)》《蒙塔尤》《馬丁?蓋爾歸來(lái)》之類著作，但整體來(lái)說(shuō)還是中規(guī)中矩的家族史寫作。也就是說(shuō)，這本著作其實(shí)并沒(méi)有在理論上有所開(kāi)拓，采取的是“家國(guó)互動(dòng)”的模式，通過(guò)葉氏家族的歷時(shí)性變遷這個(gè)內(nèi)部因素，與晚清以來(lái)持續(xù)動(dòng)蕩的中國(guó)政治這個(gè)外部因素相結(jié)合，構(gòu)建出百余年來(lái)的家族故事，同時(shí)也講述了近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程。

安慶葉家到天津葉家

敘事從安慶葉家的重要轉(zhuǎn)折型人物葉坤厚1852年回鄉(xiāng)葬母開(kāi)始，在此之前，他以貢生的身份獲得官職，因?yàn)樵诤幽先温殨r(shí)期的抗洪治水和平息匪寇的出色表現(xiàn)，曾經(jīng)進(jìn)京覲見(jiàn)過(guò)道光皇帝。他為官的時(shí)候，也主持過(guò)禁煙工作，沿海爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這些外交大事對(duì)于內(nèi)陸官員尤其是他這樣深受儒家思想影響的人來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。在安慶丁憂期間，適逢太平天國(guó)起義，他帶領(lǐng)全家人跑反到山中，此后加入到地方團(tuán)練隊(duì)伍中，和兒子葉伯英都以評(píng)定動(dòng)亂的軍功擢升至布政使、按察使這樣的職位，分別任職于直隸與陜西，這是三品官，相當(dāng)于今日的副省級(jí)別。這是葉家仕途的頂峰，但已經(jīng)可以見(jiàn)出他們?cè)诠賵?chǎng)的晉升途徑與以往的區(qū)別：他們不是從科舉得到功名，而是以事功。到葉伯英的孫子葉崇質(zhì)，發(fā)生了另一個(gè)變化：葉伯英不僅使安慶葉家變成了定居港口的天津葉家這樣的地域轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是整個(gè)家庭走向的改弦易轍——他雖然也擔(dān)任過(guò)直隸巡警道，但終究在辛亥革命后的大變局中由仕途走上了商業(yè)。這當(dāng)然不僅是家族內(nèi)部的動(dòng)因造成，而是國(guó)家與社會(huì)互動(dòng)引起的變化。

中華民國(guó)到社會(huì)主義新中國(guó)時(shí)期的葉家主要圍繞葉崇質(zhì)的子女們展開(kāi)，葉崇質(zhì)去世后七個(gè)兄弟和四姐妹分家，帶來(lái)了“家族”（擴(kuò)展家庭）向現(xiàn)代“核心家庭”的轉(zhuǎn)變。他們中長(zhǎng)子葉篤仁繼承父業(yè)成了銀行家，四子葉篤信做生意，最小的孩子因?yàn)椤安恍ぁ北恢鸪黾议T，后來(lái)在重慶成了相聲演員。其他的五個(gè)男孩子都上了南開(kāi)中學(xué)，這“南開(kāi)五兄弟”是敘事的中心。在他們的成長(zhǎng)期遭遇新文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣際合在此后分別走上了不同的人生道路：葉篤義后來(lái)成了民盟的領(lǐng)導(dǎo)人；葉篤莊歷經(jīng)磨難后來(lái)成了農(nóng)學(xué)家，并翻譯了達(dá)爾文的著作；葉方、方實(shí)則加入共產(chǎn)黨，走上革命道路，此后一位成了中高級(jí)干部，一位成了新華社的記者；葉篤正則去芝加哥大學(xué)留學(xué)，后來(lái)回國(guó)報(bào)效，成為受到國(guó)家主席親自表彰的著名大氣物理學(xué)家。也就是說(shuō)，原先或者讀書(shū)或者事功以求仕的路徑這樣的縱向的傳承，更多變成了兄弟間由于現(xiàn)代教育、朋友、愛(ài)情等因素造成的橫向流動(dòng)變遷。

相聚在北京

葉家的中層社會(huì)地位綿延六世直至當(dāng)下，具有承續(xù)性，并不具有近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)家族變遷的典型性，這應(yīng)該歸于他們很早就在城市生活，脫離了安慶老家耕讀傳家的環(huán)境，以及世代人脈的集聚和對(duì)教育的重視。帝制晚期的中國(guó)社會(huì)階層等級(jí)分明，但其中的世家貴族多不是世襲的特權(quán)階層。底層黔首也可以通過(guò)科舉取得功名和官位，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，布衣只要經(jīng)過(guò)自己的努力也可以為卿相，獲得財(cái)富與地位。但是這種地位并不能襲取，必須要通過(guò)自己個(gè)人的努力，而財(cái)富也會(huì)在后代的分割中日益減少。在前現(xiàn)代時(shí)期，為了保持財(cái)產(chǎn)和維護(hù)已經(jīng)獲得的社會(huì)地位，家族會(huì)通過(guò)宗族的形式，提供教育，形成聲氣相通、互相扶持的網(wǎng)絡(luò)，以延續(xù)門閥的祚福。因此，就形成了所謂“鄉(xiāng)紳”階層，他們作為國(guó)家與民眾之間的中介層，對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的穩(wěn)固和調(diào)和起到了相當(dāng)重要的作用。

這種格局到了維新與革命時(shí)代，逐漸被打破，作為綱常倫理的“君權(quán)”首先淪落，自然經(jīng)濟(jì)瓦解，工業(yè)與市場(chǎng)迅速擴(kuò)張，城鄉(xiāng)流動(dòng)增加，士農(nóng)工商的“四民”社會(huì)解體，但家族積累起來(lái)的金錢、名望、傳統(tǒng)和文化資本依然能夠發(fā)生一些潛移默化的作用，就是所謂“紳?rùn)?quán)”。所以葉家在民國(guó)時(shí)期雖然由政轉(zhuǎn)商，但至少有五個(gè)男孩都進(jìn)入了南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，分別在燕京、清華這樣的精英學(xué)府求學(xué)，日后也都成為不同領(lǐng)域的重要人物。雖然這個(gè)家族從來(lái)沒(méi)有成為最上層，但即便在“民權(quán)”日益上升的時(shí)代也一直保持了中上的位置，這在社會(huì)變革急劇的最近一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)簡(jiǎn)直堪稱奇跡。

相比之下，中下層士紳可能就沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們的身份和地位本身就沒(méi)有太多可以保障的經(jīng)濟(jì)和人脈資源。比如沈艾娣（Henrietta Harrison）在《夢(mèng)醒子：一個(gè)華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》中研究的19、20世紀(jì)之交的山西太原紳士劉大鵬，他曾中舉人，但會(huì)試未中（他的年齡比葉伯英還小，出生時(shí)正是葉坤厚一家在安慶因?yàn)樘教靽?guó)起義而逃難的時(shí)候，這可能是他與葉坤厚此后命運(yùn)天差地別的源起，當(dāng)然時(shí)局變化、人際關(guān)系也起到了一定作用），此后一直蹭蹬鄉(xiāng)里，做過(guò)塾師、小學(xué)校長(zhǎng)、議員，還開(kāi)過(guò)小煤窯，但一直都保持了耕讀傳統(tǒng)，也就是說(shuō)他是個(gè)農(nóng)民?，F(xiàn)代變革尤其是科舉的廢除、教育制度的革新導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的進(jìn)一步去精英化，資源與人口向城市集中，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在仍然在繼續(xù)。葉家的優(yōu)勢(shì)在于一直居于現(xiàn)代性進(jìn)程中心的城市，可以優(yōu)先獲取各種資源。

葉家在14世紀(jì)從浙江遷江西，最后又到安徽的安慶。清末民初定居天津，在接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中花果飄零于各地。值得一提的是這個(gè)家族的中堅(jiān)“南開(kāi)五兄弟”沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)大陸去臺(tái)灣，這使得1949年之后一部分人在北京相聚，成為北京葉家。周錫瑞在描述這段歷史時(shí)，無(wú)意中顯示了中國(guó)家族認(rèn)同雖然飽受磨折，親情終究頑固地存在的傳統(tǒng)。尤其是在“文革”那樣一個(gè)人人自危的時(shí)代，葉家兄妹們之間在政治沖擊之下，依然盡可能守望互助，血緣情誼在其中表現(xiàn)出強(qiáng)韌的粘合力。不過(guò)方實(shí)的女兒、現(xiàn)任美國(guó)馬薩諸塞州州立大學(xué)波士頓分校歷史系教授的葉維麗認(rèn)為家族認(rèn)同其實(shí)并不能完全解釋這一點(diǎn)，更主要的是葉家兄弟有種從“家”到“國(guó)”的共同想象與認(rèn)知。這其實(shí)是五兄弟所受到的革命教育和實(shí)踐留下的精神遺產(chǎn)。

作者周錫瑞是葉家的女婿，他的妻子葉娃就是葉篤莊的女兒，而他此書(shū)的寫作過(guò)程也再次將北京葉家與安慶葉家聯(lián)系起來(lái)。葉維麗、葉娃這一代在改革開(kāi)放年代漂洋過(guò)海，瓜瓞延綿，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)將彼此連接在了一起。葉氏就好像葉子一樣四處飄蕩，而終究有根脈牽系在一起，顯示出作為社會(huì)的構(gòu)成，中國(guó)人家族有著特有的不絕生命力。

責(zé)任編輯：張蕾磊