David Baltimore，著名的美國生物學家，

因“發(fā)現(xiàn)腫瘤病毒和細胞中的遺傳物質之間的聯(lián)系”，于1975年（37歲時），

被授予諾貝爾生理學醫(yī)學獎。他發(fā)現(xiàn)的逆轉錄機制，

對于人們揭開遺傳信息工作機理之謎有著深遠影響。

1997年～2006年，他擔任加州理工學院校長。

在任職期間，他致力于讓這所世界頂尖的大學培養(yǎng)更為杰出的科學家。

經(jīng)他指導的許多學生如今也成為業(yè)界的領軍人物，比如麻省理工學院Nancy Hopkins教授，

哈佛醫(yī)學院Frederick Alt教授。

2007年，他還被任命美國科學促進學會

（American Association for the Advancement of Science， AAAS）會長。

該學會旗下運營的期刊《科學》雜志一直以來被公認為頂級科學期刊。

卸任加州理工學院校長之后，

作為一名科學工作者，他仍積極探索生物學最前沿的領域。

2014年11月，我在加州理工學院上了一門名叫Entrepreneurism（《企業(yè)家精神》）的選修課，聆聽了一位遺傳學教授關于生物醫(yī)學科技的前沿講座。他對生物學研究及其工業(yè)應用的剖析深刻精彩，讓我聽入了迷，不禁問了許多問題。后來我才知道，這位精神矍鑠目光深邃的老人曾是加州理工學院校長，1975年生理學和醫(yī)學諾貝爾獎獲得者David Baltimore教授。課后他告訴我，我的提問十分有趣也很有意義。我靦腆地說，作為電子電腦工程專業(yè)的工科生，我也十分熱愛采訪和寫作，更大膽地向他提出采訪邀請。沒想到他面露驚喜，欣然同意。

2014年12月4日上午，我踏進了他的辦公室，與他進行了對話。

李露：眾所周知，您在三十多歲時就發(fā)現(xiàn)了逆轉錄以及RNA遺傳機制的奧秘，37歲時就獲得了諾貝爾生理學和醫(yī)學獎，這在諾貝爾獎歷史上十分罕見。請問您怎樣看待自己在年輕時期就能獲得這樣舉世矚目的科研成就？

David Baltimore：我熱愛所做的工作。我剛開始科研生涯時，對病毒十分感興趣，因為病毒是生命的最小形式。你看，一個小小的病毒包含了所有關于基因的必要信息，而在其他生物機體中，基因信息卻分散。在1960年代，人們并不清楚基因的排序結構抑或是DNA重組原理，也不清楚病毒是如何傳遞遺傳信息的。那時，我發(fā)現(xiàn)最好的試金石就是生物化學。因此，我學習成為一個生物化學工作者。1962年，我首次發(fā)現(xiàn)了能夠復制脊髓灰質炎病毒的酶。這是關于RNA遺傳機制的發(fā)現(xiàn)。在接下來的10年，我發(fā)現(xiàn)了逆轉錄。你看，我在這個領域工作了將近10年。所以，當關于腫瘤病毒的問題拋出時，我已具備了解決這個問題的所有工具，缺乏的僅僅是病毒樣本。做實驗實際上只花了兩天。

李露：您的第一次實驗就成功了？

David Baltimore：第二次（笑）。我非常清楚自己追尋的研究方向，并且那時我已具備了所有必要的理論知識和實驗工具。當時，極少數(shù)甚至沒人能把生物化學知識與對病毒生理的理解結合起來。這就是我能夠在如此短的時間內得到實驗成果的原因。

李露：確實。我了解到許多科學家在做科學研究時都是不斷嘗試，碰運氣。足夠幸運的話，也許能發(fā)現(xiàn)新的物質或是證實新的理論。但是，您已經(jīng)十分清楚需要做什么，以便獲取成功的實驗結果。

David Baltimore：對。這也是我的實際經(jīng)歷。而且，我確實花了很長時間研究不同類型的病毒。

李露：但是，如果一個科學家要像您那樣，非常清楚自己是否在正確的科研方向上，必須對整個知識體系有廣泛而深刻的了解，而且必須對相似學科之間的交叉領域也有清晰的認識。做到這一點十分困難。

David Baltimore：你說得完全正確。我常常對學生們說的一句話是：做科研最困難的事情是提出正確的問題。事實上，解答問題相對容易。這意味著首先要對自己研究的整個領域有很好的理解，這樣才能感覺到關鍵問題的所在之處。然后，專注于自己的猜想，把直覺落實到實際的實驗環(huán)境中。如果能獲得自己相信且其他人也相信的結果，那你的猜想就對了。

李露：對于那樣廣泛的知識體系，在那個沒有教科書的年代，您大多靠自學嗎？

David Baltimore：1960年，我在麻省理工學院讀研，后因想研究動物病毒轉學去了洛克菲勒大學。1961年起，我就研究動物病毒。我發(fā)現(xiàn)除了我的導師，沒人能指導我這方面的知識。我很感激導師，他傳授了我一切他所知道的知識。但是，他也不太了解生物化學，我不得不查找其他相關領域的文獻，或是在開會時與其他科學家討論。事實上，當時我們開創(chuàng)性地發(fā)明并定義了很多生物化學的概念。

李露：現(xiàn)如今，我們已有很多資源，即使想自我學習，完全可以去圖書館篩選教材。您對當下立志科研創(chuàng)新的本科生或研究生有什么建議呢？

David Baltimore：首先，要找到一個有很多待解決問題的科研領域，事實上，很多科學分支都有大量未解決的問題。接受你的采訪之前，我和實驗室的兩個研究員正討論“生物衰老”。我們從血液循環(huán)系統(tǒng)的干細胞入手，看待這個問題。雖然針對這個問題已工作了一段時間，但是“生物衰老”是一個沒有明確原理解釋的領域。你也許會問，什么是衰老？人們常常檢測衰老的方式是死亡。比如，老鼠一出生便衰老，兩年后死亡。人類的衰老則緩慢，這是一個明顯的事實，也是一個很大的不同。那么，是否存在一個科學參數(shù)——把老鼠和人類這兩種不同生物體聯(lián)系起來？老鼠和人類間又有什么是完全不同的？有很多，體積大小、外形構造……卻找不到一個可以聯(lián)系它們的共性，即生物的時鐘——老鼠和人類各自的生命周期時鐘。老鼠的時鐘時針移動速度幾乎是人類的50倍！那么，這個時鐘究竟是什么？它在哪里？它又是怎么工作的？

李露：的確，這個“時鐘”看不見摸不著，我們無法用數(shù)學表達式寫下來。

David Baltimore：對。這就是一個待解決的問題。很不幸，對于這個問題，沒有一個簡單明了的答案，也沒有一個能給出答案的簡單生物化學理論。科學家們在基因領域刻苦鉆研，希望能窺見這種“時鐘”的工作機制。這個問題十分有趣，它的專業(yè)名稱是時間生物學（Chronobiology）。

李露：“時間生物學”聽起來十分有趣，感覺像您當年所研究的遺傳機制，完全是嶄新的。

David Baltimore：沒錯。

李露：你有沒有招收過中國大陸學生？

David Baltimore：當然有。我太太就是中國人，相識時她是我的博士后。

李露：您的太太太出色了。她在生物學領域取得了傲人的成就，同時也是美國科學促進會160年來第一位亞裔主席。她是一位杰出的科學家，很小來到美國。對于如今在中國做研究的科學家，世界級創(chuàng)新科學家似乎還是比較缺乏。

David Baltimore：這是一個有意思的問題，我覺得是關于“機會”——需要“好老師”。一個好老師尊重他的學生，并且會給學生自我發(fā)展的機會。一個極富創(chuàng)新天分的人，不是用普通方法就能教授的，老師必須給他們充分的自由。這種自由包括讓他們在自己的領域嘗試、犯錯的自由，老師要相信他們最終會變得出彩。我有很多這樣的學生，一些來自美國，一些來自中國，他們都在自己的領域取得了杰出的成就。

我和許多朋友都討論過這個問題，我們彼此都同意的一點是：支撐這個世界欣欣向榮的是慷慨。對于學生，老師需要慷慨地奉獻，比如實驗室。要相信學生們能創(chuàng)新，能做出成果。我辦公室外面的墻上有一張樹圖，上面標注了我曾指導或訓練過的學生，有些甚至是當今世界上頂級的科學家。我給予了他們所需要的機會。

1970年代末，我著手研究免疫學，那時遺傳學的分支領域剛起步，有許多工作可以做。我指導的學生大部分都在免疫學方面取得了優(yōu)秀成果。我至今還記得當時的博士后Fred（Frederick Alt，美國遺傳學家，現(xiàn)哈佛大學醫(yī)學院教授），我們常?；ê脦讉€小時討論免疫系統(tǒng)的工作機理，他也用幾乎余生的時間探究免疫系統(tǒng)的未解之謎。在他還是我的博士后時，我們就確定了那些待研究的未解之謎。

李露：對于“機會”，一方面是要有好老師，我想，還得包括其他方面，比如世界前沿的實驗平臺。

David Baltimore：對，必須能充分利用最新的科技。當一種新的科技發(fā)明出現(xiàn)時，把這項新科技應用于老問題的第一批人，會有機會回答甚至驗證那些困擾人們已久的問題。所以，想成為率先解決問題的人，必要做第一批應用新科技的人。

李露：這是不是意味著你手頭上有一個待驗證的理論，且想先于其他人嘗試驗證的理論，如果新科技成功地幫助了你，那么就驗證了你的理論？

David Baltimore：對?？蒲胁皇莾H僅用事實驗證理論那么簡單，它是一步步向前行進，最終達到用事實驗證理論的目的。

李露：有的科學家僅專注于自己感興趣的研究，不在乎理論的實際用處。您怎么看待？

David Baltimore：完全合情合理，而且好極了。

李露：但我覺得您常常會聯(lián)系實際。

David Baltimore：我一直都對科學如何聯(lián)系社會需求感興趣。

李露：您是指如果發(fā)現(xiàn)更有實際應用的事物，您會投入更多的精力？

David Baltimore：不，不是那樣，那完全是另一回事了。我投入的經(jīng)歷完全出于興趣，只不過會看一看我的科研理論會得到什么樣的結果，然后開始下一步。下一步的第一個問題是這個結果和什么有聯(lián)系。在過去的10年，我花了很多精力觀察實驗室里學到、做出的有什么實際應用。我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的理論都和生物醫(yī)學領域有聯(lián)系。

李露：很多人說下一個10年或20年是生物時代，但我覺得一些前沿的生物學理論轉化成實際產(chǎn)品還有很長的路要走。

David Baltimore：對。還要很長的時間，很多的資金，很多的精力。但是風投一直在資助這些領域的研究和發(fā)明，所以我們一直有進展。

責任編輯：尹穎堯