郭嬌

每個(gè)作家都有自己的﹁靈感之地﹂，

聽(tīng)說(shuō)海明威一定是要站在自己那張桌子旁邊才會(huì)寫(xiě)作。我不是作家，

但在寫(xiě)論文最苦的那些日子，一定要去哈佛本科生最?lèi)?ài)的Lamont圖書(shū)館，

即那家傳說(shuō)中半夜還人滿(mǎn)為患的哈佛圖書(shū)館。

進(jìn)門(mén)刷卡之后右轉(zhuǎn)，就是Lamont圖書(shū)館內(nèi)的咖啡店。先排隊(duì)買(mǎi)杯咖啡，刷校園卡消費(fèi)就行。柜臺(tái)后面的服務(wù)生也是勤工助學(xué)的哈佛學(xué)子，沒(méi)準(zhǔn)排隊(duì)買(mǎi)咖啡的人碰巧選修同一門(mén)課，可以在等待的時(shí)間聊聊習(xí)題或八卦一下老師。話(huà)說(shuō)在哈佛校園里，供應(yīng)咖啡是很受學(xué)生歡迎的一項(xiàng)福利。想讓睡懶覺(jué)的本科生去上早晨8點(diǎn)的外語(yǔ)課？那就在7點(diǎn)45開(kāi)始提供限量的免費(fèi)黑咖啡。想讓日程繁忙的肯尼迪政府學(xué)院的研究生擠出時(shí)間看書(shū)？那就給他們專(zhuān)用的自習(xí)室配一臺(tái)全免費(fèi)的自動(dòng)咖啡機(jī)。

再挑選一個(gè)合適的座位。

Lamont圖書(shū)館咖啡店里有三類(lèi)座位。第一類(lèi)靠里，舒服的沙發(fā)和安靜的角落，是熬夜撐不住的學(xué)生打盹兒用的；第二類(lèi)在中間，是圍坐在一起的圓桌或沙發(fā)，兩人以上可以自由移動(dòng)與組合，這是供學(xué)習(xí)小組的小伙伴們?cè)谝黄鹩懻摃r(shí)用的，肩并肩解題或者激烈辯論的都有；第三類(lèi)靠窗，是我寫(xiě)論文最喜歡的單人沙發(fā)，適合個(gè)人閱讀或?qū)懽?。這些沙發(fā)面向落地窗，外面可以看見(jiàn)新英格蘭一年四季不同色彩的樹(shù)，樹(shù)上有松鼠，以及知更鳥(niǎo)。記得有一日，我聽(tīng)到仿佛有人在用手敲窗。抬頭看時(shí)，卻是一只知更鳥(niǎo)，不知道它在玻璃窗上看見(jiàn)了自己的投影，還是羨慕屋里的光亮與溫暖，一次次地用頭撞玻璃，看它呆萌的樣子真有趣。

咖啡的香味，座位的舒適，24小時(shí)的開(kāi)放時(shí)間，偶遇或邀約小伙伴一起學(xué)習(xí)的愉快，整個(gè)氛圍都透露出對(duì)學(xué)生的一種善意。據(jù)說(shuō)期末考試來(lái)臨之際，哈佛本科生院院長(zhǎng)還會(huì)親自把熱騰騰的晚飯送給熬夜的學(xué)生。這些有時(shí)被指責(zé)為一種過(guò)分的“溺愛(ài)”——學(xué)習(xí)難道不應(yīng)該是一件艱苦的事情嗎？還要提供吃吃喝喝？還要適合打盹的沙發(fā)？還要院長(zhǎng)來(lái)送飯……哈佛圖書(shū)館里這些用心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，傳遞的是一個(gè)重要的信息：學(xué)生是大學(xué)最寶貴的財(cái)富。大學(xué)真正做到以學(xué)生為中心來(lái)設(shè)計(jì)圖書(shū)館的設(shè)施與功能，留住他們?cè)敢鈦?lái)圖書(shū)館讀書(shū)的步伐，讓每一個(gè)學(xué)生都能夠不受干擾地學(xué)習(xí)，能夠最大化地利用學(xué)校的資源，能夠在這四年里留下對(duì)母校的美好記憶。

“007”訓(xùn)練營(yíng)

這種對(duì)學(xué)生友好的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)在哈佛每一個(gè)院系的圖書(shū)館里，小到一間自習(xí)室的功能，大到整棟樓的布局。哈佛肯尼迪政府學(xué)院Taubman圖書(shū)館二樓的自習(xí)室就是一個(gè)范本。與其叫做“自習(xí)室”，這里更像一個(gè)學(xué)生共用的學(xué)習(xí)空間。圖書(shū)館的中心是可以圍坐在一起的桌椅或沙發(fā)，配備了四面白板來(lái)紀(jì)錄腦力風(fēng)暴（brainstorm）的想法。帶有一個(gè)開(kāi)放式廚房，里面配有全自動(dòng)咖啡機(jī)、冰箱、微波爐等，并提供電視、桌游、電鋼琴等休閑設(shè)備。旁邊有一排小會(huì)議室，里面配有圓桌、白板、會(huì)議電話(huà)、計(jì)時(shí)器等設(shè)備，預(yù)約后使用，適合小組討論。有一年的感恩節(jié)前夕，外面風(fēng)雪交加，我和兩個(gè)小伙伴就把自己關(guān)在這樣一間小會(huì)議室里，從下午兩點(diǎn)一直討論到晚上八點(diǎn)，想法寫(xiě)滿(mǎn)了整個(gè)白板，碰撞出了不少火花。會(huì)議暫停時(shí)，我們就去喝杯咖啡或者彈一下鋼琴，再回來(lái)繼續(xù)討論。三個(gè)人工作效率奇高，討論也意猶未盡，最后才跑去旁邊的韓國(guó)店里吃豆腐鍋。

這種集學(xué)習(xí)、討論、餐飲與娛樂(lè)等多功能為一體的設(shè)計(jì)思路，也體現(xiàn)在整棟建筑里，典型的例子莫過(guò)于我最熟悉的哈佛教育學(xué)院Gutman圖書(shū)館。這棟圖書(shū)館是一棟四層的灰色建筑，四樓以教授的辦公室為主，三樓主要是電腦室與教室，二樓有藏書(shū)，還有供博士生完成論文的小房間，一樓是咖啡館與討論區(qū)，地下是主辦會(huì)議的多功能廳。

在寫(xiě)論文期間，我整整一天都可以在Gutman圖書(shū)館里度過(guò)：先在咖啡館解決早飯，用自帶水杯灌滿(mǎn)由星巴克特供的咖啡，一美元可以無(wú)限續(xù)杯；然后直奔二樓寫(xiě)著我名字的專(zhuān)用小房間，關(guān)上門(mén)改論文，房間里陽(yáng)光充足，桌椅嶄新，門(mén)外有供打盹的沙發(fā)，感覺(jué)比導(dǎo)師的工作環(huán)境還舒服；期間上趟三樓，因?yàn)橛行└顿M(fèi)軟件只能在學(xué)院的電腦上使用，跑一跑程序，結(jié)果與預(yù)期接近，不禁心花怒放，趕緊打印出來(lái)；午飯時(shí)間回咖啡館，偶遇其他寫(xiě)論文的博士同學(xué)，互相吐吐苦水，再找個(gè)靠近壁爐的溫暖小角落，跟約好的小伙伴們邊吃邊聊，一起策劃關(guān)于中國(guó)教育的會(huì)議；午飯后首要大事是跑去找導(dǎo)師討論，給他看新跑出來(lái)的程序結(jié)果，困擾很久的一個(gè)數(shù)據(jù)問(wèn)題得到解決，這下可以加速論文完成過(guò)程；下午約好兩個(gè)碩士生來(lái)面談，他們選了我擔(dān)任助教的統(tǒng)計(jì)課，對(duì)作業(yè)里的題目有些疑問(wèn)；時(shí)間飛逝，很快該吃晚飯，買(mǎi)個(gè)三明治或披薩回到房間，埋頭改論文，可以放貝多芬或巴赫的音樂(lè)來(lái)幫助集中精神。直到晚上9：45，房間里的燈閃了兩次，提醒我離閉館時(shí)間還有15分鐘；把改好的論文存檔，再打電話(huà)叫車(chē)，每天晚上哈佛校園里都有幾輛小面包車(chē)負(fù)責(zé)接送晚歸的學(xué)生，可以直接把我從圖書(shū)館送到宿舍樓下。

如果說(shuō)去本科生喜歡的Lamont圖書(shū)館是我的一次“短途旅行”，去肯尼迪政府學(xué)院的自習(xí)室是我與小伙伴們腦力激蕩的一次“周末聚會(huì)”，那么在教育學(xué)院Gutman圖書(shū)館里每天日以繼夜地學(xué)習(xí)就是我的常態(tài)。讀博是一份全職工作，尤其是寫(xiě)論文最后的沖刺階段，幾乎就是傳說(shuō)中“007”的生活節(jié)奏，每周7天，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，不管身在何處，想的都是論文里面的一個(gè)個(gè)問(wèn)題以及解決方案。哈佛圖書(shū)館就像一個(gè)培養(yǎng)這些“007”的訓(xùn)練營(yíng)。

The Idea Factory

24小時(shí)開(kāi)放，集多種功能為一身……這些特點(diǎn)不僅體現(xiàn)在一間自習(xí)室或一座圖書(shū)館，而且可以成為整個(gè)大學(xué)校園或現(xiàn)代工業(yè)園區(qū)（industrial parks）的設(shè)計(jì)思路。朋友曾經(jīng)帶著我橫穿MIT（麻省理工學(xué)院）的校園，從主樓一直到Kendall地鐵站，地下有一道悠長(zhǎng)而曲折的走廊連通了許多大樓。我們?cè)谧呃壤锊叫械陌雮€(gè)小時(shí)里，就像迷宮一樣，推開(kāi)一扇扇門(mén)，左右都是實(shí)驗(yàn)室，偶爾可以一瞥到里面堆滿(mǎn)的儀器和忙碌的身影。難怪MIT平日里人煙稀少，大家都在地下穿行。這種把許多建筑連通的設(shè)計(jì)，一方面是出于天氣考慮，波士頓的寒冬多雨雪，能夠足不出戶(hù)最好；另一方面是為不同學(xué)科背景、不同興趣的人創(chuàng)造偶遇的機(jī)會(huì)。當(dāng)年貝爾實(shí)驗(yàn)室在搬到新澤西州的時(shí)候，它的負(fù)責(zé)人就有明確的思路：用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊把分散的實(shí)驗(yàn)室都連接起來(lái)，科學(xué)家和工程師們?cè)谧呃壬吓加龅臅r(shí)候，談一談他們目前項(xiàng)目的進(jìn)展或遇到的難題，說(shuō)不定就能觸發(fā)不少靈感，成為萌生新想法的工廠（the idea factory）。

MIT Media Lab的教授Alex Pentland在2014年發(fā)表的新作《社會(huì)物理學(xué)》（Social Physics）里，就驗(yàn)證了這種偶遇可以促進(jìn)想法傳播的假設(shè)。通過(guò)佩戴一種電子設(shè)備來(lái)監(jiān)測(cè)聲波、站姿，以及人與人之間的距離等數(shù)據(jù)，Pentland教授的團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期跟蹤了Media Lab里各實(shí)驗(yàn)室成員之間的互動(dòng)情況。除了科研機(jī)構(gòu)，他們還把類(lèi)似的研究拓展到了新興的科技公司。根據(jù)監(jiān)測(cè)到的數(shù)據(jù)，他們可以紀(jì)錄人們是否移動(dòng)并交談，以及是誰(shuí)發(fā)起的談話(huà)。進(jìn)一步分析的結(jié)果表明，跟其他成員交談更多的人在科研產(chǎn)出或工作業(yè)績(jī)上更出色；更多“平等”的對(duì)話(huà)（即不同成員都發(fā)出聲音，貢獻(xiàn)想法，而不是其中一個(gè)人主導(dǎo)談話(huà)）也有利于研究機(jī)構(gòu)或科技公司的項(xiàng)目進(jìn)展。感謝可穿戴電子設(shè)備以及大數(shù)據(jù)分析，他們正在為以前的貝爾實(shí)驗(yàn)室、現(xiàn)在的MIT Media Lab、哈佛圖書(shū)館等“靈感之地”建立模型。它不再只是存在于負(fù)責(zé)人或建筑師頭腦里的一個(gè)美好意愿，而是有數(shù)據(jù)支撐，經(jīng)過(guò)研究人員驗(yàn)證并不斷完善的科學(xué)模型。

這些研究結(jié)果為未來(lái)的大學(xué)校園設(shè)計(jì)提供了一個(gè)方向：自習(xí)室不再是普通的教室，圖書(shū)館不再是藏書(shū)樓或閱覽室，研究機(jī)構(gòu)也不再是關(guān)上門(mén)不相往來(lái)的一間間獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)方向在數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨之際尤其重要——既然我們已經(jīng)習(xí)慣用手機(jī)或平板閱讀，用京東或亞馬遜買(mǎi)書(shū)，為什么還要天天泡在自習(xí)室、圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室？為什么不就呆在自己的宿舍，或者找一家舒服的咖啡館？答案就可以參照哈佛圖書(shū)館這樣活生生的例子。未來(lái)的大學(xué)校園要提供的是比宿舍更明亮寬敞，比外面的咖啡館更價(jià)廉物美的一個(gè)學(xué)習(xí)空間，這里有24小時(shí)開(kāi)放的圖書(shū)館，集多種功能為一身的自習(xí)室，以及與其他同學(xué)及老師偶遇并討論問(wèn)題的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊或共享的活動(dòng)區(qū)。這些都是線(xiàn)上購(gòu)買(mǎi)或閱讀無(wú)法取代的，也是大學(xué)提供的獨(dú)有經(jīng)歷：早出晚歸，猛灌咖啡，自愿被關(guān)在圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室里，完成一段007式的訓(xùn)練過(guò)程，天天跟比你優(yōu)秀也比你努力的高手們聯(lián)手或過(guò)招。

責(zé)任編輯：尹穎堯