在中國古代文學(xué)的閬苑里,宋詞是一座芬芳絢麗的園圃。她以姹紫嫣紅、千姿百態(tài)的神韻,與唐詩爭奇,與元曲斗艷,代表著一代文學(xué)之盛。宋詞的巨大藝術(shù)魅力,使得它不僅是一種單純的藝術(shù)形態(tài),更成為其他藝術(shù)領(lǐng)域中的創(chuàng)作題材和靈感源泉。這其中“赤壁”是一個(gè)非常特殊的題材,被從仇英、文徵明到張大千、傅抱石的一代代偉大藝術(shù)家反復(fù)摹寫。且讓我們探析一下這些藝術(shù)家心中的赤壁情結(jié)。
從赤壁之戰(zhàn)到赤壁賦
公元208年的赤壁之戰(zhàn),是赤壁聞名的開端。這一戰(zhàn)是三國時(shí)期“三大戰(zhàn)役”中最著名的一場,是我國歷史上第一次大規(guī)模水面作戰(zhàn),也是我國歷史上軍事政治斗爭的中心第一次離開黃河流域,遠(yuǎn)達(dá)長江流域。
數(shù)百年來,歷史學(xué)界對(duì)于赤壁之戰(zhàn)發(fā)生的地點(diǎn)有很多種說法,比較常見的至少有七種:蒲圻說、黃州說、鐘祥說、武昌說、漢陽說、漢川說、嘉魚說。從現(xiàn)當(dāng)代觀點(diǎn)來看,爭論的焦點(diǎn)在蒲圻說和嘉魚說之間,而歷史學(xué)出版物和已發(fā)現(xiàn)文物證據(jù),更偏向于蒲圻說。
無論是蒲圻還是嘉魚,蘇軾寫下前后《赤壁賦》和《赤壁懷古》的黃州,肯定不是當(dāng)年曹操與周瑜鏖戰(zhàn)之所在。不過,這并不影響“蘇軾式”的赤壁情懷以及赤壁題材在歷代文藝作品,尤其是書畫作品中繁茂發(fā)展。
歷代文學(xué)作品詠誦赤壁并不是從蘇軾開始的,唐代的李白、杜甫、杜牧都有名篇傳詠,其中李白直接描繪了赤壁之戰(zhàn)的場景;杜甫從大歷史的角度總結(jié)了此戰(zhàn)的影響;而杜牧之詩在涵容前二者意思的基礎(chǔ)上,還八卦了一把男女關(guān)系。當(dāng)然,杜牧的詩作中這種八卦和隱晦的比喻隨處可見。
蘇軾的特點(diǎn)是,以各種不同的文體反復(fù)寫赤壁,而且所有作品的水準(zhǔn)都很高,因此被后世評(píng)價(jià)為“歷代詠赤壁第一人”。正如李澤厚在《美的歷程·蘇軾的意義》中談到的:“蘇軾作為詩、文、書、畫無所不能的文藝全才,是中國后期封建社會(huì)文人們最喜愛的對(duì)象。”所以,今天我們所能見到的、涉及赤壁的歷代繪畫,大部分都是從蘇軾游赤壁、蘇軾詠赤壁的各類文學(xué)作品中延展開的。
草根藝術(shù)家仇英的赤壁情結(jié)
草根藝術(shù)家仇英是“吳門四家”中排名最末的一位,也是最早去世的一位,但畫價(jià)在當(dāng)世就高出沈、文徵明甚多。從傳世真跡中我們不難看出,仇英善于畫美麗的仕女,即便是山水畫也往往細(xì)潤明麗而風(fēng)骨勁峭,但是他內(nèi)心中卻十分喜愛蘇軾豪放的赤壁詩篇,僅傳世就有三幅《赤壁圖》,皆是其心血凝結(jié)之作——要知道仇英不到60歲就過世了,傳世畫作很少。
中國嘉德2007秋拍中,一件仇英《赤壁圖》以7952萬元成交,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)涵蓋中國油畫、書畫等各類中國繪畫藝術(shù)品拍賣成交價(jià)格的世界紀(jì)錄,成為當(dāng)時(shí)海內(nèi)外媒體的焦點(diǎn)。
這幅《赤壁圖》是明代著名畫家仇英早期畫作中的精品,也是二十多年來中國藝術(shù)品拍賣市場上所能見到的最好的仇英作品。仇英所畫的《赤壁圖》存世有三幅:一幅藏在遼寧省博物館,一幅藏在上海博物館,第三幅,也是《石渠寶笈·初編》中所著錄的仇英《赤壁圖》,流散于民間,就是嘉德征集到的這一幅。
遼寧省博物館和上海博物館館藏的《赤壁圖》都是絹本短卷,畫的都是白露橫江,斷岸千尺,蘇東坡與客泛舟中流的情景,而中國嘉德拍賣的這幅《赤壁圖》是紙本,比那兩幅要長一些,后段多了葦汀淺嶼、石橋曲澗、秋林霜濃、云房銀深等山間夜景。展開畫卷,我們可以憑借仇英神筆所營造的美景,想像蘇東坡當(dāng)年舍舟登岸,夜游赤壁的情境,有如身臨其境。
這幅《赤壁圖》中人物畫得都很小,舟中五人只有豆粒大小,但須眉生動(dòng)、造型準(zhǔn)確,頓挫自如,力透紙背,可以說其構(gòu)思和立意比遼寧省博物館和上海博物館所藏的那兩幅更加豐富,畫法也更加細(xì)縝、淡冶。創(chuàng)作年代比上海博物館藏的那幅更早,可以斷定是仇英早年的真跡。
通過梳理《赤壁圖》上的鑒藏印,我們不難了解其遞藏經(jīng)過。首先能確知的最早藏家是晚明張修羽,因?yàn)楫嬌嫌小坝P宸”的朱文方印。張修羽與董其昌關(guān)系極友善,他距離仇英生活的年代不遠(yuǎn),他的鑒藏為這幅《赤壁圖》的可靠性提供了有力佐證。其后,這幅畫被他的后人張孝思繼續(xù)收藏。張家“培風(fēng)閣”以藏古籍圖繪聞名天下,王羲之《瞻近帖》、盧鴻乙《草堂圖》、杜牧《張好好詩》、黃公望《秋山圖》、沈周《東莊圖》都在此閣收藏過。在張孝思之后,《赤壁圖》被康熙皇帝第三子允祉收藏,由此進(jìn)入清代宮廷,又被《石渠寶笈·初編》定為上等之作。1911年辛亥革命后,《赤壁圖》被溥儀攜出清宮,散落民間,后被天津?qū)崢I(yè)家張重威購得。400多年來,這幅《赤壁圖》流傳有緒,鑿鑿可考。 從這幅精湛的《赤壁圖》中,我們不難體會(huì)到仇英內(nèi)心中深厚的赤壁情結(jié),否則不會(huì)反復(fù)繪制此類作品,而且是如此用心之作。也許,那些精麗艷逸的仕女、清雋文雅的山水,不過是是其刻意展示給世人的外在表象,而“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的赤壁,才是他的心靈歸宿,“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”的周公瑾,才是他心中的偶像。
鐵桿粉絲張大千
才華橫溢的張大千是蘇軾的鐵桿粉絲,他曾精心繪制過多幅蘇軾像,有松下的、有水邊的;有玩硯的,有行吟的,都頗為經(jīng)典,堪稱佳作。張大千是個(gè)性鮮明的人,喜歡“血戰(zhàn)古人”,很難想象他會(huì)去反復(fù)畫一位自己并不敬仰的古人。中國嘉德2011春拍和2012春拍中,有兩幅張大千《后赤壁詩意圖》、《前赤壁賦圖》先后上拍,分別以1610萬元、943萬元成交,是張大千赤壁題材中的經(jīng)典之作?!肚俺啾谫x圖》中,張大千描繪了一幅巉巖蒙茸,蘇子泛舟夜游的場景。這件作品為張大千1948年所作,山石皴法兼得王蒙、石溪之意,而化出自家面目。畫面上方的危崖極具幽深之感,而崖下舟中的人物則描摹細(xì)膩,栩栩如生。這件作品上,張大千還題《水調(diào)歌頭》一首,其大意是回憶了當(dāng)年的赤壁之戰(zhàn),感嘆“成敗渺千古,人物費(fèi)平章”,然后在取之不盡的清風(fēng)與名月中,達(dá)到物我兩忘之境。這件作品無論從畫意還是題詩,都與蘇東坡《前赤壁圖》十分貼合。
《后赤壁詩意圖》中,張大千描繪了一幅蘇東坡與兩位友人游覽赤壁的場景。本幅中,張大千突出表現(xiàn)了三位古人品格中灑脫高雅的一面,綸巾結(jié)發(fā),闊袖飄飄,人物神情瀟灑悠雅。畫上題《滿江紅》一首,亦是對(duì)《后赤壁賦》一文的解讀。本幅雖然沒有畫水,但是題詩中“波聲起,岸千尺,寒水落,巉崖出”的詩句,讓觀畫者覺得仿佛驚濤就在身邊。
歷代赤壁佳作層出不窮
中國嘉德2011春拍中,有一件徐渭行書《前、后赤壁賦》手卷,甚是精彩。此幅有張大千書題簽條“天池生書前后赤壁賦”并題引首“青藤道士書前后赤壁賦。丁卯之四月裝成題此。爰公?!鼻嗵俚朗刻觳艡M溢,詩文書畫無一不精,亦無一不奇。嘗自謂“吾書第一,詩二,文三,畫四”,雖未免矯情,但其書光怪陸離,縱橫逸宕,一變明朝早中期恪守成法的書風(fēng),可謂離經(jīng)叛道,生面別開。袁中郎嘗稱他:“筆意奔放如其詩,蒼勁中姿媚躍出,在王雅宜、文徵明之上。不論書法而論書神,誠八法之散圣,字林之俠客”,并不過譽(yù)。此卷作行書,取法于米南宮、黃庭堅(jiān)之間,筆意較慣常稍斂。從體貌看,當(dāng)是其中歲所書。
“吳門四家”中,文徵明也經(jīng)常用蘇軾赤壁題材的文學(xué)作品寄意,中國嘉德2011秋拍中,有一件文徵明行書《前后赤壁賦》手卷,是其“雨霽爽然”之后而作,溫潤秀勁,法度謹(jǐn)嚴(yán),頗為耐看。
除張大千外,傅抱石亦是近代畫家中對(duì)赤壁情有獨(dú)鐘之人,有多件此類佳作傳世。中國嘉德2009秋拍中有一件傅抱石《赤壁泛舟圖》,即描繪了蘇軾在《后赤壁賦》中記載的與二位友人同游的場景。此作是1960年傅抱石在黃胄家中所繪,贈(zèng)予沈炯炎之作,頗有紀(jì)念意義。舊王孫溥儒也有深厚的赤壁情結(jié),曾反復(fù)繪制這一題材的作品,并經(jīng)常在畫作之上題長詩,有不少書畫俱佳的作品傳世。然而,我們?cè)阡呷宄啾谙盗凶髌分畜w會(huì)到的,更多的是傷感。正如在歐洲藝術(shù)發(fā)展史上, 人道主義始終是一個(gè)基本主題,感傷實(shí)際上始終籠罩了中國藝術(shù)的發(fā)展,舊王孫的畫作中,傷感之意尤其常見。也許,赤壁的蒼涼,能讓他找到些許共鳴。
當(dāng)代畫家中,范曾也是喜畫赤壁題材之人,中國嘉德2010秋拍中,有一件范曾1987年作《后赤壁賦》以358.4萬元成交,是此類畫作中的精品。本幅中,范曾將與蘇軾同游的兩位客人改為黃庭堅(jiān)、佛印,這一做法最早見于明末魏學(xué)洢的《核舟記》,文中所述明朝奇巧人王叔遠(yuǎn)將此三人泛舟赤壁的情景刻于一枚桃核之上。蘇軾與黃庭堅(jiān)半師半友,仕途上有著共同的命運(yùn),高僧佛印是蘇軾最為知己的僧友,這種組合頗為合理。
赤壁的真相
有些學(xué)者認(rèn)為,如果把宋詞作為一種文化現(xiàn)象進(jìn)行概括,可以認(rèn)為,唐詩完成了中國人對(duì)英雄理想的描述,而宋詞則還原了中國文人由于儒家規(guī)范制約而長期遠(yuǎn)離的情感理想。人的感情總要透過文學(xué)流露出來,歷代文體因?yàn)檫^強(qiáng)的理性制約,未曾為感情充分渲泄提供出路,直到了宋詞時(shí)代,才有所改觀。
蘇軾的赤壁系列文學(xué)作品作于被貶黃州之時(shí),心中有無盡的憂愁無從述說,于是四處游山玩水以放松情緒。但是,他并沒有沉溺于對(duì)痛苦的咀嚼與吟唱,而是主動(dòng)置身于大自然的懷抱中,以清風(fēng)為鄰,與明月為伴,從而使是與非、有與無、生與死等對(duì)立觀念完全消融在這種無待、無心之境,并且通過追憶古人的英雄氣概來激勵(lì)自己。這種物我兩忘、身與物化的境界,是何等愜意舒暢,又是何等平靜空靈。這種境界才是最感動(dòng)后世文人的地方,同時(shí)也是赤壁情懷的真相。
(文圖由中國嘉德提供)