董繼平/譯

卡羅琳·福徹（Carolvn Forche，1950-）.美國女詩人、編輯、翻譯家，生于密歇根州的底特律，早年在密歇根州立大學(xué)攻讀國際關(guān)系，1975年獲得博林格林州立大學(xué)碩士學(xué)位，后來曾先后執(zhí)教于多所大學(xué)，現(xiàn)為華盛頓特區(qū)喬治敦大學(xué)蘭南詩歌與詩學(xué)中心主任她著有詩集《聚集部落》《我們之間的國度》《歷史的天使》《藍(lán)色時(shí)辰》等，另編有頗具影響的大型詩選《反對(duì)遺忘：二十世紀(jì)的見證詩歌》，還翻譯過若干外國詩人的作品她獲得過“耶魯青年詩人系列競(jìng)賽獎(jiǎng)”、“古根海姆獎(jiǎng)”、“艾麗斯費(fèi)伊迪卡斯塔格諾拉獎(jiǎng)”、“拉蒙特詩選獎(jiǎng)”、“羅伯特克里利獎(jiǎng)”等。

安卡帕加里

在部落的早晨，安卡帕加里這一名字被賦予這些山巒。這個(gè)名字，于是活躍起來，蔓延到世界上一去不返。安卡帕加里：沒有講過的腳步聲，沒有從立足處被殺戮的黑尾鹿，被留給死者安卡帕加里打開石頭。松樹的根用它們的腳爪抓緊山峰的巖石。水掘人泥土，消失r，在另一個(gè)地方再度沸騰而起。水被白楊樹咬住，一代代白楊樹把它們淺色的樹干射入空間。安卡帕加里。那個(gè)時(shí)候，如果低語在你的嘴里.那么你就被點(diǎn)燃。

現(xiàn)在這些人被埋葬。扎根完成廠。被埋在萬物之中，成千上萬的人扎下了根。根膨脹起來為了根通往表面，通道擴(kuò)寬。

在你的氣息穩(wěn)定的風(fēng)lfl，他們搖曳丁你的內(nèi)心。你永遠(yuǎn)搖擺在這種存在與另一種存在之間，在一種存在與另一種存在之問。每天夜里，都有一個(gè)適合它的詞語在你的嘴里爬行。把它說出來吧。

安卡帕加里環(huán)繞，叫歸這些高地。黃松不死，雀鷹搖起槳櫓，水域正在麻木。安K帕加里渴望被每種語言說起。它就是來自我們中間的那個(gè)神祗的名字。

上校

你聽說的事情足真實(shí)的我在他的房子里。他的妻子端來一托盤咖啡和砂糖 他的女兒在銼指甲，他的兒子出去了，到外面過夜。有日?qǐng)?bào)，有寵物狗，一支于槍放在他身邊的坐墊上。月亮赤裸地?fù)u擺在房子上空的黑線上面。電視上有一場(chǎng)警察表演。是川英語表演的。玻璃瓶碎片鑲嵌在同繞房子的墻上，要從一個(gè)人的腿上挖取膝蓋骨，或者把他的手切割成花邊。窗戶上有格柵，就像是出售蒸餾酒的商店里的那種格柵。我們共進(jìn)晚餐，烤羊排，喝美酒，一只金鈴鐺放在餐桌上，用來召喚女仆，女仆拿來綠色芒果、鹽巴和一種面包，我被問及我怎樣享受這個(gè)國家的樂趣。有一陣短暫的西班牙語商業(yè)節(jié)目，他的妻子把一切都端走。有某種談話，關(guān)于治理變得多么艱難。鸚鵡在露臺(tái)上說你好。上校告訴它閉嘴，并且從餐桌上起身。我的朋友用眼神告訴我：什么都不要說。上校拿著一只用來裝雜貨回家的那種袋子回來了。他把很多人耳傾倒在餐桌上。它們就像是干縮的桃子的一半。沒有別的辦法來表達(dá)這一點(diǎn)。他拿起一只人耳，在我們的臉上搖晃，將它扔進(jìn)一只玻璃水杯。它在那里變得活躍起來。他說我厭倦了吊兒郎當(dāng)。至于任何人的權(quán)利，告訴你的人民，他們可以去操他們自己吧。他用手臂把那些耳朵掃落到地板上，把他的最后一點(diǎn)灑端到空中。他說，適合你的詩歌的東西，不是嗎？一些耳朵在地板上捕捉到了他的一點(diǎn)嗓音。一些耳朵在地板上被壓制到地面。