不管是經(jīng)驗(yàn)豐富的警察，還是老江湖，都承認(rèn)時(shí)代已變——對(duì)年輕一代而言，混幫會(huì)不過(guò)是枯燥重復(fù)的工廠工作的替代品。大部分年輕人，并沒(méi)有上一代那般明晰的“職業(yè)規(guī)劃”。

“以德服人?！痹谠L談的過(guò)程中，一個(gè)幫派老大對(duì)汪建華嘮叨著，翻來(lái)覆去地說(shuō)。這是他混跡江湖多年的心得——有口碑，講信譽(yù)，底下人服你，自然生意也就越做越大。

盡管已過(guò)去兩年，汪建華還清楚記得當(dāng)初跟“大哥”會(huì)面的情形。2013年，汪建華在珠三角開(kāi)始了對(duì)農(nóng)民工與幫派的研究。即使作為清華大學(xué)資歷比較老的博士生，面對(duì)這個(gè)題材，他也曾一籌莫展。

但他知道，那些隱而不宣的組織如同蛛網(wǎng)一般密布在整個(gè)城市。

層級(jí)堪比丐幫

阿田是汪建華見(jiàn)到的第一個(gè)幫派頭目。他對(duì)這個(gè)陌生的博士生保持警惕，沉默無(wú)語(yǔ)，只是一個(gè)勁地喝茶，直到汪建華開(kāi)始聊起麻將。

阿田隸屬于一家四川商會(huì)，這是混出頭的四川老板牽頭成立的，有專門(mén)聘請(qǐng)的法律顧問(wèn)和拿固定工資的專職人員。同鄉(xiāng)的人來(lái)打工，繳納一定會(huì)費(fèi)，就能享受到商會(huì)的庇護(hù)——維權(quán)、找工、辦證、討債、傷病救治等。

從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里走出來(lái)的年輕人，怯怯地進(jìn)入大城市里，卻被霓虹車(chē)流晃暈了眼。同鄉(xiāng)會(huì)、行業(yè)商會(huì)、甚至犯罪團(tuán)伙，只要是能給予庇護(hù)和歸屬感的，都能吸引那些初至陌生城市的年輕人。

幫派規(guī)模大了，層級(jí)增多，頭目們甚至認(rèn)不全組里的成員。汪建華曾在深圳遇上個(gè)小頭頭，他把自己所在的幫派比成丐幫，最高等的是“九袋長(zhǎng)老”，他自己能算個(gè)“五袋”級(jí)別?！拔矣惺掳?，帶百把號(hào)人出去。我一說(shuō)上，打，他沖上去，其實(shí)都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

手下馬仔負(fù)責(zé)上場(chǎng)打架，幫派大哥負(fù)責(zé)做生意，給手下弟兄們提供生計(jì)。若是生意失敗，窮困潦倒，兄弟自然也就跟著散了。

阿田曾經(jīng)幫同鄉(xiāng)的老板們討債，方式簡(jiǎn)單粗暴，卻也只是嚇唬，沒(méi)動(dòng)過(guò)手。他說(shuō)，討債很難，欠債的人嘴硬，第一次都沒(méi)人有把握能收到錢(qián)，“但大家互相口氣都硬的，你說(shuō)不給，這件事情就搞大。”

汪建華來(lái)到中國(guó)的大西北，那里的幫會(huì)行事規(guī)則與南方極為相似。一個(gè)老大是外鄉(xiāng)來(lái)的，個(gè)頭矮小，身體壯實(shí)，有一雙大得與身體不協(xié)調(diào)的拳頭，他的地盤(pán)就是靠這雙拳頭打出來(lái)的。

如今，他帶著自己的弟兄干討債的生意，利潤(rùn)率是20%-30%，來(lái)錢(qián)快，風(fēng)險(xiǎn)高?！拔也皇呛谏鐣?huì)，就是一個(gè)討債的?！彼麑?duì)汪建華強(qiáng)調(diào)著。

此人曾帶著小弟幫人追幾十萬(wàn)的債，提前一天用挖掘機(jī)挖好了大坑，第二天把人綁了過(guò)來(lái)。欠債的人一看，腳軟了，立刻把自己藏錢(qián)的地方供了出來(lái)。欠債人不知道，其實(shí)追債的人手里也捏了一把汗：“要是到時(shí)候真把他埋了，埋出問(wèn)題了該怎么辦？”

風(fēng)險(xiǎn)不僅來(lái)自于欠債人背后的勢(shì)力，還來(lái)自于法律法規(guī)。盡力“洗白”自己的頭目們對(duì)法律界線很敏感，能用法律手段解決的事情就用法律手段;如果不能，即使是犯罪，手段也得盡量看起來(lái)“符合法律”。

他們會(huì)仔細(xì)研究“綁架罪”在法律上的量刑時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，以確?？梢栽诓挥|及定罪的時(shí)間之內(nèi)逼問(wèn)出錢(qián)的下落。如果欠債的人距離較遠(yuǎn)，他們會(huì)把路上的時(shí)間也給算上。

明秩序與暗秩序

汪建華調(diào)查的第一站是東莞，這個(gè)年輕城市77.28%的人是外來(lái)客，只有少數(shù)人擁有本地戶籍。開(kāi)始時(shí)，他需要一個(gè)把他帶進(jìn)那個(gè)世界的引路人。有人建議他，可以找找警察。

在東莞，按照本地人口數(shù)配置的警力少得可憐，一個(gè)人口幾十萬(wàn)的社區(qū)里，警察只有六七個(gè)，治安員成了老板們最常見(jiàn)到的“執(zhí)法者”。若是有人新開(kāi)一家店，多少會(huì)“給些好處”，再不濟(jì)，也會(huì)請(qǐng)他們吃頓飯——他們成了汪建華最好的引導(dǎo)者。

治安員阿華曾在幫派里混過(guò)，雖然已經(jīng)“金盆洗手”，卻保持著原先的裝束——戴墨鏡，騎著摩托車(chē)。大多數(shù)時(shí)候，他帶著汪建華走街串巷，和幫派頭目們聊天喝茶。

他深諳黑白兩道之間的規(guī)矩：“你要開(kāi)個(gè)酒店洗浴城，得先把派出所領(lǐng)導(dǎo)伺候好，把工商、消防什么的都搞好，剩下的就是你想平穩(wěn)做生意的。一旦有人鬧事，喝醉酒在那里打起來(lái)了。報(bào)警麻煩，人家客人一看，哎呀警察又來(lái)了。那怎么辦呢，你要有一套明的秩序，一定還要有一套暗的秩序?！?/p>

在論文中，汪建華引用了阿華的這段話，并加上了自己的注解：“政府提供明的秩序，黑社會(huì)提供暗的秩序，兩者形成了共生共存的復(fù)雜生態(tài)圈。但是黑白之間如何劃界，是長(zhǎng)期博弈的結(jié)果，任何一方越界，可能都沒(méi)好果子吃。”

比如，東莞的一名治安員曾在街上被人拍了一磚頭，之后只要背后有點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)立刻回頭看看。“他們治安隊(duì)員有權(quán)力，但也要低調(diào)，他也怕磚頭亂飛啊。都靠做人，你做人好，我吃飯喝酒就請(qǐng)你?！?/p>

相應(yīng)的，幫派也得摸清政府的底線，什么生意可以在臺(tái)面上做，不同地區(qū)的尺度是不一樣的。

即使小心翼翼地避開(kāi)法律邊界，必要時(shí)還能與警察把酒言歡，但在黑社會(huì)頭目們的心里，白道依舊是站在對(duì)立面的。

汪建華曾遇到一個(gè)熱情的小頭目，他覺(jué)得眼前的學(xué)生仔“很嫩”，便傳授起自己“江湖經(jīng)驗(yàn)”：“你去監(jiān)獄里，跟那些人說(shuō)你是打了警察進(jìn)來(lái)的，他們特別推崇這種人，一定會(huì)愿意跟你聊的。”說(shuō)完，他哈哈一笑，坐著小弟的車(chē)離開(kāi)了。

也是吃青春飯

不止一個(gè)幫派頭目“糾正”過(guò)汪建華：“我不是黑社會(huì)?！崩碛珊芎?jiǎn)單：我不偷，不搶，未曾殺人放火，奸淫擄掠。自己是遵紀(jì)守法，勤勞致富。

“什么是白社會(huì)，什么是黑社會(huì)？”坐在自家賭檔門(mén)前，從山東老家來(lái)深圳打拼的小頭目阿光反問(wèn)汪建華，他透過(guò)墨鏡打量著這個(gè)滿臉學(xué)生氣的博士，開(kāi)始自問(wèn)自答起來(lái)：“戴上墨鏡就是黑社會(huì)，摘下墨鏡就是白社會(huì)，關(guān)鍵取決于你怎么看?！?/p>

在弱肉強(qiáng)食的珠三角，即使是經(jīng)營(yíng)一家小賭檔，都是一件很不容易的事。汪建華曾聽(tīng)一位“洗白”的頭目講起過(guò)，除了要打點(diǎn)好官府衙門(mén)，還得找人撐腰平事——來(lái)惹事的，搗蛋出老千的，欠錢(qián)不還的，各色人等都要擺平。

而攪黃一門(mén)生意，手段也很簡(jiǎn)單：時(shí)常找人去店里喝酒，找茬，引來(lái)警察，警察來(lái)多了，客人就不敢來(lái)了。“罩得住，你就開(kāi)，罩不住，你就別在這里開(kāi)?！崩习宓娜嗣}與資源往往決定了他能在哪個(gè)地段，哪個(gè)行業(yè)，做多大的生意。

據(jù)汪建華觀察，早些年來(lái)珠三角闖蕩的外鄉(xiāng)人，或是為生計(jì)所迫，或是被老鄉(xiāng)帶著，卷進(jìn)了幫派世界。無(wú)論初衷如何，他們都有著明確的“職業(yè)規(guī)劃”：給別人當(dāng)馬仔，收保護(hù)費(fèi)或是討債，攢點(diǎn)錢(qián)，然后開(kāi)家店，多半是KTV、酒樓之類的服務(wù)業(yè)，從此淡出江湖，再不過(guò)問(wèn)幫派事務(wù)。

不管是經(jīng)驗(yàn)豐富的警察，還是老江湖，都承認(rèn)時(shí)代已變——對(duì)年輕一代而言，混幫會(huì)不過(guò)是枯燥重復(fù)的工廠工作的替代品。大部分年輕人，并沒(méi)有上一代那般明晰的“職業(yè)規(guī)劃”。

然而，1980年后出生的新生代農(nóng)民工比例逐年攀升，到2013年，26894萬(wàn)農(nóng)民工中46.6%是未過(guò)35歲的年輕人。對(duì)他們而言，同鄉(xiāng)會(huì)依舊是尋求歸屬感的重要組織。年輕人尋歡作樂(lè)時(shí)，尤其當(dāng)他們沾染了毒品，依然很容易被卷入幫派之中。

同戰(zhàn)場(chǎng)廝殺一樣，最終能加官晉爵的都是少數(shù)。大部分人過(guò)了吃青春飯的年紀(jì)，只好回家務(wù)農(nóng);或是鋃鐺入獄，在監(jiān)牢里耗費(fèi)青春。留下來(lái)的少數(shù)人，會(huì)努力“洗白”自己，盡量避免違法犯罪的事。

（《明周刊》總第73期）