其中引人注目的是《重到晉祠》,其首句為“康公左手書奇字”。卻未能探究當(dāng)年摒棄的緣由,竟解“康公”為康有為,實則“康公”乃時任中共中央政治局候補委員、書記處書記,全國人大常委會副委員長的康生。
1980年代編輯出版的《郭沫若全集》文學(xué)編詩歌卷,刻意摒棄作者創(chuàng)作于“文革”期間而在前已結(jié)集出版的一部分作品,甚至連“文革”前的一些作品亦未能幸免,其中引人注目的是《重到晉祠》,其首句為“康公左手書奇字”。
時隔三十余年,有研究者輯錄《郭沫若全集》集外佚詩,結(jié)集出版。內(nèi)中收有此詩,卻未能探究當(dāng)年摒棄的緣由,竟解“康公”為康有為,實則“康公”乃時任中共中央政治局候補委員、書記處書記,全國人大常委會副委員長的康生——這就是當(dāng)年摒棄此詩的原因所在。借著“康公左手書奇字”的詩句,來說道郭沫若與康生的交往(檔案未能解密,自然只能是浮光掠影),多少可以折射出那個革命時代的風(fēng)貌。
毛、郭詩詞唱和的高級信使
1961年10月,郭沫若在北京民族文化宮觀看浙江紹劇團演出的《孫悟空三打白精》。正為“反修”而殫精竭慮的毛澤東,在11月中旬寫出唱和之作:“一從大地起風(fēng)雷,便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓(xùn),妖為鬼蜮必成災(zāi)。金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來?!泵珴蓶|后來說過這樣的話:“和詩是駁郭老的?!杯h(huán)顧高層,既能在“反修”的大政方針上足以信賴,又因通曉詩賦而有共同語言的,大概非康生莫屬。于是康生就成為了毛澤東的高級信使。這首和作于1962年初由康生抄示正在廣州的郭沫若。拜讀了毛的和作之后,郭沫若即通過康生轉(zhuǎn)呈“再唱和”,改變了“千刀當(dāng)剮唐僧肉”的激憤,代之以“僧受折磨知悔恨”。毛澤東讀到康生轉(zhuǎn)呈的“再唱和”之后,于1月12日復(fù)信康生,稱道“和詩好,對中間派實行統(tǒng)一戰(zhàn)線就對了”。在高層的推許之下,這出紹劇迅即拍攝成彩色舞臺藝術(shù)片,在全國公映。就這樣,借助一出戲,弄出了一篇“反修”的大文章。
以現(xiàn)已披露的材料,康生對毛、郭首度唱和僅起傳達(dá)信件的作用,而一年后毛、郭再度唱和,康生的作用就不僅于此了。1963年元旦,《光明日報》發(fā)表郭沫若的《滿江紅元旦書懷》。康生頗為欣賞,書錄全詞并向遠(yuǎn)在杭州的毛澤東推薦。毛澤東接讀之后,即于元月9日寫出和作,并函復(fù)康生:“一月三日信收到,大謝。郭詞很好,即和一首,請郭老和你為之斧正?!陛p易不向黨內(nèi)同志言謝的毛澤東,一破慣例。遺憾的是,世人至今無從知曉康信的內(nèi)容??傮w而言,郭詞格調(diào)高昂,這對剛剛走出三年困難境地的國人多少是一種鼓舞。毛澤東把握時機,在此時下達(dá)了向“蘇修”反攻的進軍令——在此前后連續(xù)在《人民日報》和《紅旗》雜志發(fā)表了七篇“反修”檄文。細(xì)讀郭詞,令康生書錄并向毛澤東推薦的,更為緊要的可能是這樣幾句:“有雄文四卷,為民立極。桀犬吠堯堪笑止,泥牛入海無消息?!睔v史的真實是,“反修”為個人崇拜推波助瀾,為發(fā)動“文革”作輿論準(zhǔn)備。郭沫若后來意識到《元旦書懷》的價值所在,遂改題為《領(lǐng)袖頌》。這真是點睛妙筆。
康、郭合作詮釋毛詩
在“反修”高潮中,迎來了毛澤東的七十壽辰。1963年夏季,程潛、章士釗等民主人士發(fā)起詩會雅集,并邀陳毅、郭沫若等中共要員加入,以為毛澤東祝壽。陳毅等中共高層人士以“黨內(nèi)不祝壽”為由婉辭。然而此事似乎成為編輯出版毛澤東詩詞集以為慶祝的契機。
出版《毛主席詩詞》,康生自然是主持其事的最合適人選。1963年12月6日,毛澤東致信田家英:“今天或明天開會討論詩詞問題,我現(xiàn)在有所刪節(jié)改正,請康生同志主持,提出意見,交我酌定為盼!”為著體現(xiàn)隆重,同時出了兩種版本,一是人民文學(xué)版,由郭沫若題簽《毛主席詩詞》,是為普及版;二是文物版,由康生題簽《毛主席詩詞三十七首》,以集古宋版書字體排成線裝本的版式(雖非珍藏版,然確能顯出古色古香的氣息)。文物版的“出版說明”以郭沫若手書刊印,這可以說是兩人的聯(lián)袂合作。
1964年元旦,《毛主席詩詞》在全國各地開始發(fā)行,與此同時,將“其中十首是沒有發(fā)表過的”另以《詩詞十首》為題,在全國各大報刊頭版頭條刊登,并同時配發(fā)作者的近照。郭沫若詮釋《詩詞十首》的第一篇文章《“百萬雄師過大江”》在《人民日報》《紅旗》雜志和《光明日報》刊出。從此時直至當(dāng)年5月末,《人民日報》等報刊雜志連續(xù)發(fā)表郭沫若的10篇詮釋文字。這些文字多處涉及康生,在某種意義上也可稱之為兩人的再度聯(lián)袂合作。
最能見出兩人聯(lián)袂合作的,要數(shù)詮釋《為李進同志題所攝廬山仙人洞照》的篇章——
我請教了康生同志,他為我畫了一個簡明的示意圖,并作了詳細(xì)的說明。原來仙人洞在佛手巖下,在牯嶺的西邊。洞是天然生成的,高約兩丈,深廣各四五丈,洞中有石建的呂祖龕,龕后有一滴泉。泉水自巖上滴下,終年不斷,環(huán)以石欄,形成一小池,即名為一滴泉。康生同志有《朱履曲》一首以紀(jì)游。有序云:“一九五九年七月五日與主席、定一、伯達(dá)、喬木、田家英等同志同游仙人洞。相傳此處為周顛所居,朱元璋訪仙不遇之地。游罷歸來,因作小令一支?!逼淝娜缦拢?/p>
仙人洞——天開石竇,
滴泉——地辟清湫,
綠蔭深處隱紅樓。
踏白云,天外走,
望長江,天際流,
這神仙到處有。
得到了康生同志的詳細(xì)說明和他的繪形繪聲的妙曲,我對于仙人洞本身算有了一些領(lǐng)會。
其實在毛澤東詩詞中,這首《題仙人洞照》的絕句并沒有太多的本事,詞句亦較顯豁。郭沫若這樣寫自由其心態(tài)所致。文無定法。讀者多半還是喜歡有趣味性和知識性的文字。這篇詮釋文字有四千多字,也還是關(guān)于仙人洞和仙人的文字更能吸引讀者。至于康生和郭沫若在詮釋毛詩時的合作,這倒也不失為生動的佐證。
郭沫若為康生寫挽詩
姚文元批《海瑞罷官》的文章發(fā)表在《文匯報》上,為的就是要戴上學(xué)術(shù)論爭的面具。然而在洞明世事的郭沫若看來,這文壇泰斗和學(xué)界班頭的雙重桂冠招來的正是文藝界和史學(xué)界批判鋒芒的雙重逼拶。他除了準(zhǔn)備檢討就是以實際行動表示對現(xiàn)實政治的認(rèn)同和擁戴。1965年12月初,這位年已古稀的老人不畏北國嚴(yán)寒,千里迢迢前往中國科學(xué)院工作隊所在的晉東南各地參觀“社會主義教育運動”(又稱“四清”運動)?!洞笳小方M詩18首便是此行的文字記錄。1966年元旦,組詩以標(biāo)題套紅并手跡刊登在《光明日報》“東風(fēng)”文藝副刊。頗堪玩味的是,組詩的編次以“康公左手書奇字”起句的七律《重到晉祠》排在開卷的位置,以五古《大寨行》壓軸??紤]到組詩的冠名,以這首五古壓軸算是帶有畫龍點睛的意味,那么《重到晉祠》并非以時間為序而置于卷首,無非是為了突出“康公”。
“文革”前夜,郭沫若一度如芒在背,向有關(guān)方面寫信表示要辭職。毛澤東在聽取有關(guān)方面匯報之后,表示仍應(yīng)“保護郭老”,只是應(yīng)當(dāng)作點自我批評以便繼續(xù)工作。
1975年12月中旬,康生在患病多年后去世,訃告中有“偉大的無產(chǎn)階級革命家”的蓋棺之辭。郭沫若對此前相繼病故的陳毅、李富春、董必武等熟識的革命家未有吊挽之作,而為這位“光榮的反修戰(zhàn)士”則寫下了“文革”以來的第一首挽詩:
第五衛(wèi)星同上天,光昭九有和大千。
多才多藝多能事,反帝反修反霸權(quán)。
生為人民謀福利,永揚赤幟壯山川。
神州八億遵遺范,革命忠貞萬代傳。
這首挽詩當(dāng)年并未公開發(fā)表,亦未見傳抄。1977年9月出版的經(jīng)由作者“親自校閱”的《沫若詩詞選》亦未收錄,這多半是時勢所致。這本詩集收錄大量當(dāng)年并未發(fā)表的歌頌“文革”的作品,何以對這首頌揚“光榮的反修戰(zhàn)士”的吊挽之作付之闕如?1977年8月召開的中共十一大仍向康生致敬,這年出版的《毛主席詩詞墨跡》依舊沿用康生當(dāng)年的題簽。然而就在這年秋冬,康生在“文革”中的劣跡開始遭受清算。稍后于《沫若詩詞選》出版的趙樸初的《片石集》亦收有大量吊挽之作,唯挽康生之作亦未收入。
“后之視今,亦猶今之視昔”。人總難免局限性,郭沫若為康生寫挽詩,置于當(dāng)年的歷史情境之中,毫不為怪。為著介紹郭沫若與康生的交往,筆者征引此詩,說不上是對前人的不恭。應(yīng)當(dāng)正視歷史,愈能以平和的心態(tài)看待歷史,便愈能接近歷史的本來面目。
(水云間薦自《同舟共進》2015年第10期)