紀(jì)嵐

父親的家里有三本相冊，那是他積攢了幾十年的影像資料。每一幀老相片都有內(nèi)容豐富的一段人生故事，父親的青春歲月蟄伏在那些老照片里。有一張攝于48年前的老照片，里面的人物我大都認(rèn)識，第二排右起第一個便是我的父親，其他人都是我的叔叔阿姨，也是父親的建筑工人朋友。我對那些照片很感興趣，尤其在父親晚年的時候?？粗?，父親的許多往事就像電影一樣，一幕幕地在我的眼前浮動。

50年代初，從河北老家來到京城挑磚

父親很愛聊天，但他的故事總是斷斷續(xù)續(xù)，不長就斷了頭，但跟我講了幾十年。上世紀(jì)50年代初，新中國剛剛建立，首都北京的各項(xiàng)事業(yè)百廢待興，城市建設(shè)一下子擺到議事日程上，急需大批的建筑工人。1952年春天，父親的故鄉(xiāng)河北永定河畔一個古老的村莊，被一場洪水洗劫后，父親跟著幾個老鄉(xiāng)來到京城，參加到北京的建筑大軍中，在第三建筑工程公司當(dāng)了一名挑磚工。第二年，只有父親一個人扛著鋪蓋卷腰系一根麻繩又回來了。那是一段激情燃燒的歲月，在建設(shè)新中國新北京之初的歲月里，每一個勞動者都以當(dāng)家作主的自豪感，投入到每一天繁重的勞動中。那時候父親吃在工地住在工地，工地既是家也是他的生活信念，工友們也是朋友，在工地他懷揣著夢想。后來我在電視臺介紹老北京的故事里看到，那時建筑工地上雖然是一派繁忙的景象，卻都是人背肩扛，一天的勞動強(qiáng)度可想而知。父親說：“我們當(dāng)時就是這樣工作的?！彼贻p時只有1.57米的身高，父親就是以這樣的身體條件參加到了北京的十大建筑工程建設(shè)的。已經(jīng)有一些生活經(jīng)歷的我問父親累嗎？他說：“那會兒年輕，不覺得累。那時候有150斤一副的擔(dān)子，也有200斤一副的擔(dān)子。人家大個兒挑200斤，我不服輸也挑200斤的?！眱赡旰蟾赣H加入了共青團(tuán)，三年多以后他又加入黨組織，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

父親年輕時給我留下的印象，干起事來總是風(fēng)風(fēng)火火閑不住，他走路的頻率很快，總怕落在別人后面似的。他告訴我：“這些人后來也都學(xué)習(xí)了技術(shù)。我學(xué)的是機(jī)工，開吊機(jī)。幾十米高的塔吊我噌噌幾分鐘就爬上去了。和你媽談戀愛時，她離著工地還有好幾里地，我在塔吊上就看見她了?！蔽矣浀煤芏嗄昵埃催^一部反映建筑工人生活的電影《青年魯班》。里面講述的是青年工人李三輩，刻苦學(xué)習(xí)文化知識，并把它們運(yùn)用到生產(chǎn)實(shí)踐中去。針對當(dāng)時工人普遍知識水平比較低的現(xiàn)實(shí)，他研究出“放大樣”的技術(shù)。大大提高了施工速度和工藝水平，在建設(shè)北京十大重點(diǎn)工程中發(fā)揮了很大作用。據(jù)說李三輩的生活原型，就來自優(yōu)秀建筑工人的代表李瑞環(huán)、張百發(fā)等一批工人的生活經(jīng)歷。李瑞環(huán)后來成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，張百發(fā)也當(dāng)了北京市的領(lǐng)導(dǎo)，他們都是從北京第三建筑工程公司走出去的，也是我內(nèi)心十分敬佩的老一代建筑工人。

這以后北京的城市建設(shè)以日新月異的速度向前發(fā)展著。建筑工人四海為家。父親和他的建筑工人朋友們轉(zhuǎn)戰(zhàn)于京城各地的建筑工地。1955年他們機(jī)械隊(duì)五六十人，開赴參加門頭溝三家店磨石口攔河閘工程，地點(diǎn)在永定河上游。當(dāng)時建筑工人的工作環(huán)境是比較艱苦的，都是露天作業(yè)。當(dāng)時正是寒冬臘月，山區(qū)的夜里能達(dá)到零下20攝氏度。工程又很緊，一個月必須完工。父親說：“我們的腳下淌著水，每天挖掘隧道。冰天雪地，風(fēng)吹得像小刀子似的。我們工人有時為了保證質(zhì)量都光著手操作水泥灌漿機(jī)趕進(jìn)度，很多人手上都裂著小血口子，工作起來根本顧不上，等一閑下來鉆心地疼。每頓飯都是食堂給送飯，大家輪流著吃飯，輪到我們吃飯時，饅頭都凍得帶著冰碴。工棚在四野荒郊上，周圍幾里地都沒有人家。我們吃住都在工地，憑著簡單的機(jī)械艱苦的勞動提前完成了任務(wù)?！?961年冬天，他們又參加了頤和園北邊黑莊戶102重點(diǎn)工程建設(shè)。當(dāng)時我們家住海淀區(qū)的五道口，父親每天早晨天不亮騎車上班，一路上坡，要一個多小時。每天下班一路下坡，雖然快些，可一路上黑燈瞎火。有時趕上工期緊，黨組織經(jīng)常號召黨員團(tuán)員帶頭加班加點(diǎn)，晚上八九點(diǎn)鐘下班是家常便飯。建筑工人的辛苦受到黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，中國人民解放軍粟裕大將和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)同志親自到工地看望建筑工人，給他們作形勢報(bào)告，使每一個建設(shè)者備受感動，高質(zhì)量高速度地完成了工程。

改革開放初，手握珍貴指標(biāo)不謀私利

父親曾自豪地告訴我：他曾參加過著名的十大建筑之一的華僑大廈的建設(shè)施工。他們班組是由一群年輕人組成的，也就是本文提到的那張照片。他們的班組里男的瀟灑帥氣，女的年輕漂亮。小劉叔最年輕，當(dāng)時不到20歲。李悌叔叔是班組里的知識分子，當(dāng)時是技術(shù)員，后來當(dāng)了工程師。有個阿姨是統(tǒng)計(jì)員。齊叔是開挖掘機(jī)的司機(jī)，他身材瘦高，平時喜歡打籃球和看籃球比賽，后來他與我們家做過十年鄰居。在我眼里他一直都很帥氣。我父親開塔吊。那時他們是一群充滿著朝氣的青年人，活躍在京城的建筑工地。幾十年后我的女兒曾翻著家里的老相冊，說：“我爺爺年輕時真帥?！?966年初班組里的王敬元、徐桂蘭阿姨調(diào)離了。他們的班組集體留念，因此有了這張珍貴的照片。三年以后父親所在的建筑公司又開赴湖北省大山深處的十堰市，參加中國第二個汽車城的建設(shè)。從此他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與家人鴻雁傳書，開始了新的奮斗過程，上世紀(jì)70年代中期才又回到了北京。這時父親也調(diào)到了市房管局系統(tǒng)，在機(jī)械修造廠還是當(dāng)建筑工人。

那時候父親已經(jīng)開了幾十年建筑機(jī)械，他轉(zhuǎn)行到機(jī)械制造廠，已經(jīng)是一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人。他們單位生產(chǎn)的攪拌機(jī)在市場上旺銷。那時候也正趕上上世紀(jì)80年代初中國改革開放，很多城市就是一個大工地。無論企業(yè)還是個人都面臨著一次歷史的機(jī)遇和角色的轉(zhuǎn)變。父親在單位負(fù)責(zé)銷售工作，經(jīng)常到江浙和廣東潮汕一帶出差，每年至少有三分之一的時間是在外面度過的。中國的改革是從東南沿海開始的。父親每次回來，都跟我們兄妹聊改革給社會給人們的生活帶來的種種變化。那時北京也邁開了改革的步子，但還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)體制雙軌制并行。父親在單位里又是個小領(lǐng)導(dǎo)，他的工作崗位在一些人的眼里是個肥差。因?yàn)楦赣H的手里握有單位的鋼材指標(biāo)。

有一年夏天，一個曾經(jīng)與父親有業(yè)務(wù)關(guān)系的浙江人，在我父親臨下班前來到我們家。我們叫他小黃。他自稱找我父親有點(diǎn)事。后來我們才知道，他是跟我父親要計(jì)劃內(nèi)鋼材指標(biāo)的，這樣他個人就可以賺到額外的錢，而損害了國家的利益。那天晚上我們讓他在家里吃晚飯，但是一提到鋼材的事，父親的臉馬上沉下來，說：“這事堅(jiān)決不行！”小黃這人也真是有點(diǎn)韌勁，左說右說，一口一個紀(jì)師傅，說了一個晚上。我們家人則在一旁看著一言不發(fā)。父親做事有個原則，單位的事絕不讓我們插言。我們就進(jìn)進(jìn)出出地看著小黃很尷尬地在我們家待了一個晚上，悻悻地走了。后來我們聽父親聊天時隱約知道，也曾經(jīng)有人到單位求他辦過這類事，都被他一口回絕了。

父親作為一個普通的共產(chǎn)黨員，他清清白白做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。他勤勞樸實(shí)一世清貧，這種品格也影響了我們兄妹幾人，他的晚年也是幸福安詳?shù)?。有一個生活情景我一直記得。那時父親已經(jīng)退休。有一天傍晚，他買回來一個玻璃魚缸，里面一缸清水，有幾條紅色的小金魚歡快地游動著。我的女兒立刻湊到了跟前。那是一幅生動的畫面，父親的滿頭白發(fā)與女兒的一頭黑發(fā)，一老一少顏色分明。他們看著金魚，臉上都帶著愉悅的笑容。這樣平淡平靜的生活，我一直覺得很溫馨。

在上個世紀(jì)90年代中期以前，已經(jīng)建設(shè)得很美的北京城，有許多地方都灑下過我父親他們那一代建筑工人辛勤的汗水。很多年后，我都以自己是建筑工人的兒子而自豪。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net