斯蒂芬·里柯克

他的一生向我揭示了一個(gè)我所體驗(yàn)過的最富有啟發(fā)性的寓言。

我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他，是在好些年前，那時(shí)我還是個(gè)孩子，正在外邊野營(yíng)。當(dāng)時(shí)有人正要將一塊木板釘在樹上當(dāng)擱板，賈金斯便走過去管閑事，說要幫他一把。

“停一停，”他說道，“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”于是，賈金斯便四處去找鋸子。找來鋸子之后，還沒有鋸到兩三下又撒手了?！斑@把鋸子，”他說，“需得磨快些?！庇谑撬秩フ忆S刀。接著又發(fā)現(xiàn)在使用銼刀之前，必須先在銼刀上安一個(gè)順手的手柄。為了給銼刀安手柄，他又去灌木叢中尋找小樹。要砍下小樹干，他又發(fā)現(xiàn)這得先磨快斧頭。當(dāng)然，要磨快斧頭，他不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應(yīng)手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事兒辦得體面些，賈金斯決定做一張木匠用的長(zhǎng)凳；可這沒有一套齊全的工具是不可能的事。于是，賈金斯到村里去找他所需要的工具，然而這一走，就再也不見他回來了。

幾個(gè)星期以后，人們才看見他在城里露面。為了成批購(gòu)買器械，他正在討價(jià)還價(jià)。

自從第一樁事兒以后，我逐漸和賈金斯混熟了，十分了解他無論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時(shí)間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快便發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語，必須首先對(duì)古法語有透徹的了解，然而實(shí)踐表明：沒有對(duì)拉丁語的全面掌握和理解，要想學(xué)好法語是絕不可能的。賈金斯進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，掌握拉丁語的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文，因?yàn)殍笪娘@然是拉丁語的基礎(chǔ)。因此賈金斯便一頭撲進(jìn)梵文的學(xué)習(xí)之中，直到他發(fā)現(xiàn)，要正確地理解梵語，非學(xué)古伊朗語不可，因?yàn)樗钦Z言的根本。然而，這種語言卻早已銷聲匿跡了。

這樣，賈金斯不得不一切從頭開始。無可否認(rèn)，他的確在自然科學(xué)上取得過一些成績(jī)。他研究過物理學(xué)，很快從對(duì)力的研究追溯到分子，又從分子到原子，再?gòu)脑拥诫娮?，?dāng)他的全部研究已擴(kuò)展到無限的空間領(lǐng)域時(shí)，他卻仍然在那里追根溯源。

不用說，賈金斯從未獲得過什么學(xué)位，他所受過的教育也始終沒有用武之地。

但這無關(guān)緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業(yè)。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭?jī)r(jià)錢昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬美元的售價(jià)把煤氣廠轉(zhuǎn)讓出去，開辦起煤礦來?？蛇@又不走運(yùn)，因?yàn)椴傻V機(jī)械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美金，轉(zhuǎn)入了煤礦機(jī)器制造業(yè)。這樣，他本來可以賺些錢的，偏偏用作工廠動(dòng)力的是煤氣，耗費(fèi)巨大。于是賈金斯又以7萬元的價(jià)賣掉他的制造業(yè)。從那以后，他便像一個(gè)倒行的滑冰者，在有關(guān)的各種工業(yè)部門中滑進(jìn)滑出，沒完沒了。

每年他都要虧損一大筆錢，尤其是在生意興隆的好年頭。倒是在生意蕭條、商品賣不出的晦氣日子里，他干得挺不錯(cuò)。

賈金斯的家庭生活說得上風(fēng)平浪靜。

當(dāng)然他從未結(jié)過婚。但說實(shí)話，他也戀愛過好幾次，雖然每一次都毫無結(jié)果。

我還清楚地記得他的初戀故事，當(dāng)時(shí)我和他過從甚密，無話不說。他對(duì)一位姑娘一見鐘情，十分坦率地向她表露了心跡?！拔蚁胝?qǐng)求她做我的妻子。”他對(duì)我說。

“什么時(shí)候？”我問他，“就辦喜事嗎？”

“不，”他回答說，“我首先得使自己匹配得上她?！?/p>

為此，他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學(xué)校教了一個(gè)半月的課，這時(shí)他意識(shí)到，假如一個(gè)人不打算首先系統(tǒng)地學(xué)習(xí)巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神圣的職業(yè)中干出一番事業(yè)。他還認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人對(duì)以色列的歷史還只是一知半解，想去追逐一個(gè)女人，那真是無賴之徒。因此，賈金斯自動(dòng)逃遁了。當(dāng)他認(rèn)為問心無愧、無妨啟齒求婚之日，整整將近兩年的光陰已經(jīng)流逝了。這時(shí)，那位姑娘早已嫁給一個(gè)愚蠢的家伙，腳上穿著漆皮長(zhǎng)靴。

自然，賈金斯再次墜入情網(wǎng)。無論如何，這一回他的思想品德是滿夠格的了。

這一次他如癡如醉地愛上了一位迷人的、有5個(gè)妹妹的姑娘。無論哪位名副其實(shí)的男子漢，準(zhǔn)會(huì)一見鐘情地愛上像她這樣的姑娘。既然如此，賈金斯一定會(huì)向姑娘求婚的?？墒钱?dāng)他上姑娘家時(shí)，遇見的卻是她家的二妹。當(dāng)然這位妹妹更年輕，這樣賈金斯便喜歡上了二妹。可是一天晚上，當(dāng)他去姑娘家拜訪時(shí)，開門的是一位更小的妹妹。這一來，賈金斯只好倒回去逐個(gè)地將眾姐妹衡量了一番，到最后一個(gè)也沒上手。也許賈金斯從未結(jié)成婚倒是件好事，因?yàn)橘Z金斯的情形每況愈下，越來越窮，結(jié)了婚會(huì)陷入更困難的境地。你知道，他賣掉了最后一項(xiàng)營(yíng)生的最后一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金。可是這樣一來，支取的金額將會(huì)逐年減少，因此他要是活得時(shí)間長(zhǎng)了，早晚得餓死。

與此同時(shí)，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個(gè)癟三，他那張臉也像個(gè)小老頭，布滿了道道皺紋。

而且他一談起話來總是回憶過去，他老是沒完沒了地給別人講述自己在往昔的快樂時(shí)光所經(jīng)歷的故事，提到各式各樣的人。

譬如，他講道──“我想起一樁相當(dāng)古怪的事情：那天我在火車上遇到──”假如這時(shí)候你問：“那是什么時(shí)候的事了，賈金斯？”那么，他會(huì)用一種迷惘的目光瞅著你，好像正在推算時(shí)間，接著說道：“是1875年，也許是1876年，就我記憶所及，大致差不多是──”我還注意到，當(dāng)他回憶這些往事時(shí)，總是往回追溯，越追越遠(yuǎn)。有一段時(shí)期，他講的都是他年輕時(shí)候的往事，而今他講的故事更加遙遠(yuǎn)了。

不久前的一天，他告訴我一個(gè)有關(guān)他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個(gè)叫勒德，一個(gè)叫喬，他說勒德這老兄力大無比。

我問勒德有多大歲數(shù)，賈金斯回答我說3歲。他還補(bǔ)充說另一位兄弟年齡更小，但卻是個(gè)十足的機(jī)靈鬼，大約──講到這里，賈金斯停歇下來推算，大約有18個(gè)月吧。

于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步，他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。

而現(xiàn)在，當(dāng)他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生卻向我揭示了一個(gè)我所體驗(yàn)過的最富有啟發(fā)性的寓言。