李韌

在我的記憶里，母親總是和家鄉(xiāng)如影隨形。家鄉(xiāng)坐落在離福建海拔最高縣城——周寧縣五公里的地方，四面環(huán)山相抱，著名的“浦源村鯉魚溪”從村中央緩緩流過，既增添了不少景色，也帶來不少靈氣。號稱我國傳統(tǒng)宗族文化的“活化石”的“鄭氏宗祠”就矗立在村北邊，成為全村幾百戶全是鄭氏姓村民的重要精神領(lǐng)地。其“一動一靜”正展示著這里獨特的“剛?cè)嶂馈薄?/p>

母親出生于這個村莊上鄭氏家族里，娘家平常卻又不平凡，還真有傳奇色彩。外祖父在鄉(xiāng)下主要靠做點茶葉生意來謀生，由于天性聰穎，業(yè)余學點中醫(yī)，偶也給同村人看個小病。外祖母是典型的鄉(xiāng)下婦女，勤勞且善良，三寸金蓮走在由石塊鋪成的凹凸不平的小巷路上，就像倒圓錐在滑行，很是艱難。小時候看著她走路真是害怕。母親排行老二，共有一個兄長和四姐妹。聽母親講，外祖父是一個既開明又威嚴，同時又極具個性的人。上世紀三十年代，因其仗義執(zhí)言、理事公道而被推選為本縣縣佐，后因看不慣衙門習氣，不到一年便提出辭職回家。上世紀一二十年代，偏僻的小鄉(xiāng)村遺留著清朝舊生活遺風，裹腳風俗盛行，但母親沒有被逼裹腳并可穿新式衣裳，更幸運的是還讓她讀了兩年多私塾，上世紀八十年代母親還偶有寫信給我，約有半頁紙的信多是講“我一切安好，你莫掛念，好好讀書”等鼓勵的話。

在風雨如磐的年代，共產(chǎn)黨地下組織還只是“星星之火”，其中一個“星點”也傳播到了山高路遠的老家。當時老百姓對共產(chǎn)黨最大的認同就是全國人民解放了，大家一起過上幸福的日子。那時在國民黨的統(tǒng)治下，一麻袋的紙幣還買不到一袋米，群眾因而漸漸失望，乃至絕望。淳樸的鄉(xiāng)村老百姓最實在，他們渴望好日子，愿意為新的美好遠景而奮斗。當時本鄉(xiāng)鄰村出現(xiàn)一個進步青年叫凌福順，是葉飛（當時擔任閩東特委書記和閩東工農(nóng)紅軍獨立師政委，后為開國上將）領(lǐng)導下閩東游擊隊第十一支隊長，屢建戰(zhàn)功，威震四面八方，被捕后敵人將其釘在十字架的木板上將其殺害，人們稱贊他中國“紅色耶穌”。建國后，他的英勇事跡還被中國革命歷史博物館展出。受其新思想、新理念的影響，當時年僅16歲的三姨鄭一心參加了地下紅軍游擊隊（后來參加南方三年游擊戰(zhàn)爭和北上抗日）。之后，舅舅也參加當?shù)氐叵录t軍組織。在兄妹革命思想的熏陶下，年僅18歲的母親也成了他（她）們地下紅軍組織的交通員，常年靈活機智地奔波于各個地下組織的“據(jù)點”之間。

1936年，凌福順在家鄉(xiāng)被國民黨軍隊逮捕，隨后母親也被捕，殘暴的國民黨軍隊就在當?shù)亓止珡R里設(shè)審問處，用老虎凳、踩杠鈴等刑具摧殘母親，母親咬緊牙關(guān)，不吐任何革命信息，在敵人長時間的嚴刑酷打下，她昏迷不醒，敵人只好用冷水把她潑醒，最后在本村老人會的擔保下才得以釋放。而就在放行的瞬間，凌福順將已寫好的通知另一地下組織人員疏散的字條，非常巧妙地塞進母親衣服肥大的袖口里，在萬分危險情況下，母親下意識地抓緊，隨即母親拖著全身的傷痛急速地把字條送達目的地，使得該組織得以保存，沒有被敵人吞噬。這件事過去六十多年后，已是七十多歲的老母親，一次回憶起這段刻骨銘心的情景，依然是歷歷在目，她捋起袖子，讓我看當年受刑時被敵人捆綁的幾道深深的粗繩勒痕，已經(jīng)成為永遠“雕刻”在她手臂上的地下革命“紀念章”。母親這段英雄事跡至今還保存在縣黨史檔案中，后來省政府在頒發(fā)給母親《五老榮譽證書》中寫道：“為表彰在第二次革命戰(zhàn)爭時期做出過貢獻而特發(fā)此證?！蓖砟陼r，母親常常依依不舍地拿著這本燙金的證書輕輕地撫摸，一生中那段事跡不會因時間而被塵封，因為它記錄了母親曾用自己的生命，為青春的激情而證明、為人生的價值而證明、為信仰的力量而證明的歷史。

戲劇性的是，正值花季的母親被捕審問時面對嚴刑拷打所表現(xiàn)出的勇敢，還曾“打動”當時在場的一位國民黨年輕軍官，不久，這位年輕軍官專門委托他人到我外祖父家說親，外祖父似乎預見到國民黨氣數(shù)不長，他堅決不答應(yīng)這樁婚事。第一次被婉言謝絕，該軍官并不罷休，之后又多次委托他人提親，最后逼得父女商議用“苦肉計”對付：母親用黃土涂臉、披頭散發(fā)、佯裝瘋癲狀。外祖父深知緩兵之計不可能長久，生怕那位年輕的國民黨軍官從此不甘愿而變本加厲迫害女兒。于是決意選擇一位有一門手藝的年輕人做女婿，目的是讓女兒今后有一口飯吃，打破所謂“門當戶對”及“繁文縟禮”的舊俗。他托媒人到在家制作家具的父親住處說親并很快成婚，演繹了父親與母親樸實動人的愛情故事。

父親勤奮老實，命運坎坷，九歲沒爹，帶著弟弟過著半乞討的艱難生活，14歲又沒了娘，更雪上加霜?！吧蠠o片瓦，下無寸地”是當時父親家境最貼切不過的描述。父親與母親結(jié)婚時，婚禮時穿的衣服是向別人借的，第二天早上母親煮飯都找不到米，真叫苦得揭不開鍋。即便是在這樣的極度困境下，母親也沒有怨言，堅守“夫妻一條心，白手可成家”的信念。夫唱婦隨，父親發(fā)揮木工技藝特長，母親在家一邊養(yǎng)母豬來賣豬仔，一邊手工制作卷煙來販賣，里里外外忙忙碌碌。十多年過去，經(jīng)過節(jié)儉勤奮和頑強打拼，終于建起了自己的房子，初步改變了“一貧如洗”的生活。母親生養(yǎng)了我們六位兄弟姐妹，還想方設(shè)法供我們讀書，相夫教子，終于積勞成疾，五十多歲時胃穿孔做過手術(shù)。父親年輕時被抓“壯丁”，挨打落下病痛，長期身體不好，家里很多重活都落到母親身上，她的一生生動詮釋了忍辱負重、相夫教子的東方女子的美德。

我是家中排行最小的孩子，承受父母陽光雨露自然也最多。遺憾的是初中畢業(yè)那一年，父親病逝，作為農(nóng)村小孩，又遇家境困難，繼續(xù)升學十有八九是要泡湯的，但在母親的堅持下，通過兄弟幫助，我終于念完了高中。由于種種原因，當年高考失利，母親卻沒有一丁點的責怪，相反還是多多鼓勵。當時農(nóng)村人最喜歡聽《隋唐演義》、《楊家將》、《岳飛精忠報國》等故事，因為這些故事演繹的都是外面大地方人的精彩。人們認為“大地方”就是開闊通透，風水好，相比較自己生存的小山區(qū)，自然引發(fā)對城里人的羨慕。當時農(nóng)村小孩要想“翻身”，很大程度上只有走高考這條“獨木橋”，才能扭轉(zhuǎn)自己的命運。母親雖然是一名農(nóng)村婦女，一輩子蹲在鄉(xiāng)下，但她心胸開闊，眼界較高。她曾很形象地對我說，村里鯉魚溪的“鯉魚”只有跳到“大地方”才有變“龍”的機會。她堅信，只有到大地方，才能有大作為、大貢獻。我最后一次高考本要放棄，還是母親堅信自己兒子，用心良苦地要我記住她給我取的曾用名“后貴”的寓意，激勵我不要氣餒，還動員近九十歲的外祖母來安慰和勸說，來鼓舞和堅定我的信心，果真這一年我終于圓了大學夢。然而，就在我接到大學錄取通知書的前一天，外祖母卻離開了人世，無法分享外孫的快樂，也成為我永遠的遺憾。

青年時期母親從事過黨的地下革命事業(yè)，解放后，對黨和政府有一種天然的內(nèi)在“血緣”的深厚感情，其潛意識中期望自己兒女在當年自己未盡事業(yè)上有一種特殊的延伸。在大學讀書時，她經(jīng)常叮囑我要好好學習，今后要做有益于社會、有益于國家的人。受她影響，大學二年級我就加入了共產(chǎn)黨組織，成為本年級中最早的學生黨員。大學畢業(yè)征求她的意見，是回到她身邊還是留在大學工作好，她毫不猶豫并非常樸實地回答，哪個地方大就在哪個地方好了，沒有像當時絕大多數(shù)農(nóng)村人理念中養(yǎng)兒防老并為自己著想的思想意識。當時從福州回老家的路要走近十個小時，似乎不亞于“蜀道”的艱難，有時車開到崎嶇路邊，看著車輪旁邊的萬丈深淵峽谷，令人膽戰(zhàn)心驚。走上工作崗位，她又常常對我說，你父親當年苦不堪言，讀不起書，從未摸過課本，是個十足的文盲，現(xiàn)在你大學畢業(yè)了，你要好好工作，報答國家。即便在生命垂危之際，母親仍不忘囑咐我：“莫擔憂，安心工作吧?！币淮位杳院笮褋?，家人問她：“要不要叫后貴回來？”她不假思索地說：“他工作忙，不要影響他?！蹦赣H的心中寫滿的是“大我”，唯獨沒有卿卿之“小我”。

歲月流徙，人漸老去，母親最后于93歲那年離開了我們。母親一生充滿艱難困苦，受當年胃病及偏食等因素影響，一生對雞、鴨、魚及牛奶等有營養(yǎng)的東西幾乎不吃。到了晚年，小房屋樓上樓下成為她的生存天地，但絕少依賴人，即使在身體極其虛弱的情況下，仍然堅持從二樓蹣跚而下到一樓吃飯，生活過得極其簡樸。每當懷念母親時，我時常在想：老人家為大家無私奉獻的是那么多，而為自己需求的是那么少，到底是一種什么樣的力量在引擎和支撐讓她走了近一個世紀的路程？我想只能是歸功于她信仰的力量。最典型的莫過于她當年追隨先進青年投入地下紅軍革命事業(yè)，表現(xiàn)出不怕殺頭的英雄氣概。除此而外，母親一輩子愛整潔愛漂亮，即使年老行動不便時，頭發(fā)依然梳理得幾乎一絲不亂，衣服照樣干干凈凈，思維也清清楚楚，幾乎所有見過母親的人無不稱贊她的和諧慈祥。事實也是如此，她對待親朋鄰里是那樣樂善好施，對克服困難是那樣有決心和信心，對待兒女是那樣激勵奮發(fā)圖強。這些對人生的積極態(tài)度都是她信仰的力量。

又是一個沒有她的春節(jié)來臨，團圓的氛圍漸漸濃厚，我心越是孤寂。母親健在時，我沒有讀透她“活著”的“有限性”，當母親離去后，她“活著”卻成為我思念的“無限性”。當下，回報母親的“物質(zhì)”再豐裕，也只能是一種“供品”，回報母親的“精神”再充沛，也只能被“絕緣”。給母親的“三春暉”無法再兌現(xiàn)，回憶的“千秋情”成了永遠的痛楚。2000年我曾為感恩母親的信仰之愛給我的影響，寫下了《祝福你——吉祥母親》。作為讀書人，最大的寄托就是通過這“一紙詩文”在心中焚祭，但愿天堂的母親能接收到我遙祝的香息：

當我在夜色里/你用月光為我祈禱未來夢/當我在藍天下/你用陽光為我編織人生彩虹/你一句句叮囑/宛如春天對綠草的期盼/你一次次微笑/猶如秋天對果實的贊賞/當我在風浪里/你用信念為我揚帆起航/當我在冰雪中/你用意志為我點燃理想/你仁言慈行的溫暖/充足了我前行的力量 /你千山萬水的牽掛/鑄固了我幸福的平安/?。∧赣H，慈祥淑賢的母親/天地良心/母親一顆心/乾坤愛心/母親一顆心/情深似海啊恩重如山/我永遠永遠永遠祝福你/吉——祥——母——親！

責任編輯 石華鵬