李金榮

1

卡森·麥卡勒斯從小生活在美國佐治亞州的哥倫布，這是一個只有三萬人口的南方小鎮(zhèn)。父母很寵愛她，尤其是母親仿佛只為她活著。父親經營著一家珠寶店，有空的時候常帶著全家到郊外游玩。這種出游很對卡森的心思，她喜歡探索外面的世界。

十六歲那年她中學畢業(yè)，恰逢經濟蕭條家境窘迫，上大學的夢想破滅了，只得呆在家里讀書彈琴。這時圖書館成了她的最愛，從古希臘的戲劇到法國和德國的文學；從19世紀俄國現(xiàn)實主義作家的作品，到英國和美國的著名小說，都被她請進書房圍爐夜話。有一天，她邂逅了一本叫《來自另一個世界》的書，從此改變了她的人生。通過作者對詩人和作家朋友們的回憶，卡森得以窺見一個夢幻般的世界，一個詩意瑰麗的世界，一個她渴望親身了解的世界。

卡森決定當一名作家，過“另一個世界”的生活。她重新布置了自己的房間，讓它看上去更適宜遐想和寫作。整個房間以壁爐為中心，一邊是鋼琴，另一邊是寫字臺，對面是一張胡桃木的古董床和衣柜。一張?zhí)梢螖[放在離壁爐幾英尺的地方，以便下午坐在上面讀書、聽音樂。還有，窗簾換成了鵝黃色的，上面搖曳著五彩斑斕的野花，恍如置身廣袤的原野。

她開始寫小說，試圖再現(xiàn)母親給她講過的故事——發(fā)生在她們家老房子里的一些怪事，和生活在佐治亞雷納爾茲莊園里的女人們——都是她外婆生前告訴她母親的?？ㄉ谝淮螄L到了創(chuàng)作的滋味，一種隱秘的快感，傳說中的人和事仿佛就發(fā)生在身邊，她本人不但參與了，還親眼目睹了。

當她不知如何讓故事進行下去的時候，就繼續(xù)讀書。在冬夜的壁爐邊，她沉浸在俄羅斯文學里，任思緒飛揚。西伯利亞大草原上孤零零的村莊，和孩子們睡在火爐邊的老爺爺，以及圣彼得堡白色的冬天，離她近得就像是自己的故鄉(xiāng)。她被深深地感動了，喃喃自語：多美呀，要是出自我的筆下該多好！在春天的溪流邊，她躺在草地上遙想卡倫·布里克森的咖啡農場，幻想著有一天自己也寫一本類似《走出非洲》的書，和讀者分享遙遠而離奇的經歷。

每每如此，文學的躁動便會令卡森坐臥不安。周圍的一切，包括院中盛開的金雀花，地上覓食的灰椋鳥，房間里木制折疊門上映出的火光，還有那架老式座鐘發(fā)出的沉悶的聲音，都會讓她悲傷不已。甚至整個佐治亞州，似乎都在擠壓和刺痛她那顆年少的心，她渴望遠方，渴望流浪。

最后她再也控制不了自己，請求父母讓她去紐約。她說只有紐約才能讓她獲得成功。父母同意了，著手為她做準備。母親把戒指賣了給她湊了一筆錢，那是外婆留給她母親的，上面鑲著亮晶晶的鉆石；父親給她定制了兩只木箱，又用一套德累斯頓瓷器給她換了一件皮大衣。

1935年的初春，十八歲的卡森終于如愿以償，在距離哥倫布二百七十多英里的薩萬納，登上了開往紐約的遠洋客輪。

2

三天后，輪船駛入曼哈頓港。面對陌生的一切，如果說卡森來紐約的想法開始還有些模糊，現(xiàn)在明確了，她去哥倫比亞大學選修寫作課，剩下的時間，白天用來打工，晚上用來寫作。

為了維持生計，卡森做過很多種工作，打字員、記賬員、服務員、編輯，甚至幫人遛狗。但時間都不長，不是她辭人家，就是人家辭她。

有一次，她在一家房地產公司當記賬員，老板娘發(fā)現(xiàn)她在工作時間偷著看小說，對公司的事漠不關心，就走過去拿起賬簿，在她的頭上狠狠地敲了兩下，大聲沖她喊：“你被解雇了！你在這個世界上永遠成不了大器?！笨ㄉ闷馃崴湾X包，滿不在乎地向門口走去。她剛剛發(fā)現(xiàn)了普魯斯特，這位法國二十世紀偉大的小說家令她著迷。老板娘算老幾？在她心中不過是一個又老又丑的女人罷了，休想用她的粗俗，干擾到卡森對文學的熱情。

這種事對卡森來說并不算什么，只當是體驗生活。真正讓她介懷的是，在紐約找不到歸屬感，這里的一切既吸引著她，又排斥著她。特別是初來乍到的前兩個月，無論在哪，無論做什么，她的心里都空落落的。她常常一個人到海邊散步。在家的時候，因為沒見過海，而千百次地設想。如今置身海邊，想象中的一切都化作寂寞的浪花，在心頭起起落落。每當這個時候，她就對自己說，要盡快出現(xiàn)在《小說》雜志上那些優(yōu)秀作家的行列中，到那個時候，整個紐約都會張開雙臂擁抱她。

為了這個“擁抱”，卡森投入到一部長篇小說的創(chuàng)作中。故事講的是在南方的一個小鎮(zhèn)上，有一個男人遇到形形色色的人來向他訴苦。她沉溺其中越寫越帶勁，但是等回過頭來再看，卻發(fā)現(xiàn)整個東西顯得莫名其妙。她為此苦惱，又欲罷不能。

直到有一天晚上，她帶著“那個男人”去碼頭看海，小說的謎底才漸漸浮出水面。當時，她注視著薄霧從遠處輕輕地漫過來，逐漸變濃變厚，直到把整個水面吞噬。此刻天地一片混沌，唯有水手們的說笑聲，不時從岸邊傳來。起初卡森對他們的談話饒有興致，后來才發(fā)現(xiàn)其實與自己無關，她依然孤獨——她和他們之間隔著的不是一層霧帳，而是一個世界。想到這兒她落下淚來，忽地憶起小時候追著畸形人，看他們一路表演的情景——靈感如花綻放。她哽咽著脫口而出——我終于知道你是誰了，原來你是一個啞巴，叫約翰·辛格。那一刻，卡森的成名作《心是孤獨的獵手》誕生了，像一個盛開的夢想，在她的心中發(fā)芽、成長。

由于經常熬夜，卡森的體重嚴重下降，人也變得喜怒無常，有時一天也不說一句話，有時卻因為一點小事大吵大鬧。不過還好，隨著冬天的來臨，重又振作起來。她愛紐約的冬天，透明而凜冽，尤其是下雪的時候，雪花漫天飛舞，宛如童話世界。

當一年的寫作課即將結束的時候，卡森的短篇《神童》在《小說》雜志上發(fā)表。為了慶祝自己的成功，她買了兩盒巧克力杏仁蛋糕、一瓶酒和一本托馬斯·曼的《三個十年的故事》，然后帶著榮耀踏上了返鄉(xiāng)的路。

3

這次回來卡森信心滿滿，計劃潛下心來寫點東西，然后再殺回紐約。

她每天天不亮就起床，以示迎接新的一天。對卡森來說，黎明前的這段時光最為特別，尤其是沒有星星的天空，顯得更加遼闊與靜寂。她通常穿著睡衣，走到窗前把窗簾全部打開，讓灰蒙蒙的天空與幽暗的房間融為一體，接著點燃壁爐里的柴禾。在她看來，在冬季沒有什么比搖曳的爐火，和在火光映照下變得發(fā)亮的橘黃色墻壁，更能給人以溫暖和力量了。

然后繼續(xù)寫《心是孤獨的獵手》。作為調劑，每隔一個來小時，她會喝一點她自己做的雪莉酒。她覺得這酒與旁的飲品比起來更為獨特，能以特殊的方式激發(fā)她的熱情與靈感，就像是教堂里的美麗花窗，向朝拜者散發(fā)出的神秘氣息一樣，妙不可言。

當寫作不順手時，她會放下手中的筆，擺個愜意的姿勢看窗外，感受時光流轉。乍暖還寒的二月，天空看上去依然陰冷灰暗，但幾乎每天早晨到訪的布谷鳥令她歡喜，上百只小鳥降落在父親干枯的花園，然后飛到寄生在巨大橡樹上的灌木里，啄食里面的漿果；到了三月，天氣變得晴朗，透著一種淡淡的紫色，花木開始萌發(fā)小小的蓓蕾。蘭草、艾菊、郁金香、紫藤次第開放，明艷的花朵在陽光下，閃著絲綢般的光澤。此時，母親開始栽種新一季的蔬菜。卡森愛極了母親用園子里的青菜和香草烹制的秋葵湯，那簡直是人間美味，除了小牛肉，所有用料都來自母親的菜園。每念及此，卡森的心里都會對母親多出一份敬意來，因為不是所有的女人都能做到心無旁騖，只圍著家轉。

暮春時節(jié)，卡森完成了《心是孤獨的獵手》，又興奮又疲憊。她本想好好休息一下，沒成想第二部小說不期而至。

一天下午，鄰居安吉拉來給她家送櫻桃，她母親挽留安吉拉一起喝下午茶。談笑間也不知怎的，一向端莊的安吉拉聊著聊著就拐到本寧堡的桃色事件上了，還神神秘秘的，令卡森浮想聯(lián)翩。本寧堡是當?shù)氐囊粋€軍營，相當有名，卡森從小就聽說過它，但一直沒進去過。

安吉拉走后不幾天，卡森的《軍營》破土而出。小說以上世紀三十年代、駐扎在美國南方的一個軍營為背景，講述了一名上尉，因妻子與一位上校有染，又遭到一個二等兵偷窺，生活被攪得昏天黑地的故事。這部長篇卡森僅用兩個月就完成了，出奇的順利，整個過程就像一個小姑娘吃糖果，又放松又享受。在準備寄出的最后一刻，她突然覺得《軍營》這個名字太顯直白，便改成了《金色眼睛的映像》。

但結局是卡森沒有預料到的。小說在《哈潑時尚》上發(fā)表后，備受爭議。她父親厭惡地把雜志扔出去，質問卡森為什么要寫這樣的東西。小鎮(zhèn)上的人們相互猜疑，這個故事的始作俑者究竟是誰？本寧堡的軍官們更為不爽，擔心整個軍營因此而名譽掃地。一些軍官太太取消訂閱《哈潑時尚》以示抗議，并呼吁軍營里所有的女人都要這么做。

卡森和家人陷入尷尬的境地，直到她的再次離開——《心是孤獨的獵手》在紐約問世，這場風波才漸漸平息。

4

卡森迫不及待地登上了開往紐約的客輪，一路上想象著自己被崇拜者包圍；讀者的來信堆積如山；在出版社舉辦的宴會上，接受記者采訪；會見紐約文學界的同行；作為尊貴的客人，出席各種私人晚宴……

現(xiàn)實和卡森想象的幾乎如出一轍。她和“獵手”的橫空出世驚艷文壇，紐約的各大報紙上，幾乎每天都有關于她的評論，盡管不全是溢美之辭，但所有評論都承認，年僅23歲的作者卡森是十年以來最令人興奮的天才，她的作品不僅暢銷，還具有超越她的年齡和閱歷的知識與見解。

卡森開始以她獨有的、隨心所欲的方式，拜訪文學圈里的名人，很快迷戀上一個叫安妮瑪瑞的瑞士女作家，渴望和她談一場戀愛。直到有一天，安妮瑪瑞的不辭而別，才讓卡森如夢方醒，原來對同性的渴望只是她個人的一廂情愿。

為了逃離“失戀”的陰霾，卡森意外地走進了米達大街7號。這是一座老式的褐色砂石小樓，共三層，坐落在布魯克林高地。她的朋友把它租了下來，邀文友們一起來住，其中就有卡森。

她的房間在二樓，里面的裝飾很文藝。從看見它的第一眼起，卡森就喜歡上了。淺綠色的墻壁、厚重的絲絨窗簾、沙色的地毯、漂亮的鋼琴和笨重的古董家具，給她家的感覺。另外，里面還有一個小套間，放著一張楠木書桌，正好可以用來寫作。

這里充滿了舊紐約的氣息。碎石鋪就的米達大街幽靜古樸，兩邊長著巨大的楓樹。遠遠望去，一座座褐色小樓在楓林深處時隱時現(xiàn)，于靜默中揮灑著十八世紀晚期的遺韻。卡森的新家便是其中編號為7的那座小樓，里面住著七八個人，或寫作或作曲或繪畫。

在卡森眼里，這里的每一個人既卓爾不群又妙趣橫生，帶給她一種超現(xiàn)實的生活體驗。一個畫家半夜口渴去餐廳喝水，忽然發(fā)現(xiàn)沒人的時候，餐廳是如此大而單調，便回屋取來畫筆顏料，在墻上畫了一幅巨大的壁畫，給第二天見到的人們一個大大的驚喜。在場的一位音樂家靈感乍現(xiàn)，即興演奏一曲，瞬間把一個普通的午餐演變成一個聚會，人們盡興地唱歌、跳舞、朗誦詩歌，直到掌燈時分才各自回屋。

已有幾分醉意的卡森，最后一個離開。穿過空蕩蕩的餐廳，走過一級級安靜的臺階，環(huán)視一扇扇緊閉的房門，她突然有種不祥的預感，覺得這里的一切都不是真的，是美麗的錯覺，是自己的想象。她忍不住想哭。

第二天早上醒來，小樓靜如空城?？ㄉ蜷_窗簾，但見窗外雪花飛舞一片銀白。她忽地落下淚來，那一刻，她想起了遠在瑞士的安妮瑪瑞。這是她的雪花；院中的高大冷杉，是她的森林。自相識以來，只有卡森自己知道，她心里是多么愛安妮瑪瑞。但毫無疑問，她也知道這種愛不會有什么結果。那么，人與人之間，愛到底是什么呢？她陷入沉思。

在接下來的日子里，卡森用中篇小說《傷心咖啡館之歌》回答了自己——愛是荒謬，人的宿命是孤獨。盡管如此，后來安妮瑪瑞的意外死亡，還是令卡森幾乎崩潰。

小說完稿后，卡森感覺整個人被掏空了，異常疲憊。她決定回家調養(yǎng)一段時間，狀態(tài)好了再回來。然而沒等她回來，這座小樓便在一夜之間消失了——米達大街被政府征用，周圍的房屋皆夷為平地。

5

在哥倫布，從五月中旬到九月的這段時間，對卡森來說最為難熬，就像是烤焦了的噩夢，沉悶而灼熱。隨著夏天的臨近，卡森越來越向往沙都——一個專門提供給作家和藝術家們的創(chuàng)作基地。她在米達大街的時候聽人們談起過，據(jù)說那是一個很美的地方，在紐約薩拉托加泉的附近，那里的樹林、湖泊和玫瑰園遠近聞名。

卡森毛遂自薦，最后經過沙都理事會的投票，獲得正式邀請七月入住。雖然這意味著與家人的再次別離，但卡森深知在這個世界上，她最不能割舍的是寫作。

入住沙都的當天晚上，大家進行了自我介紹?？ㄉ瓕砹诉@么多，她過去沒有聽說過的作家和藝術家很興奮。他們大多來自紐約，也有一些是歐洲的流亡者。他們背后有著怎樣的故事？卡森十分迫切地想知道。從此晚上的大部分時間，卡森要么和他們一起去酒吧，要么泡在他們的工作室里。其中跑得最勤的地方是斯賓塞湖，她的一位朋友住在那邊的一座小木屋里。

至于白天，卡森則用來寫作。在沙都，她依然保持著早起的習慣，然后到樹林里散很長時間的步，直到早餐時間。吃早飯的時候，她通常一個人坐在餐廳的一個角落里，看上去一副心事重重、不大情愿與人交談的樣子。飯后直奔廚房，取一個盒飯當午餐，這樣她就可以在屋里呆一整天了。除特殊情況外，她是不會客的。如果這時候有哪個冒失鬼試圖去打攪她，而沒有提前預約，她都會拒絕或是表現(xiàn)得非常冷淡。

動筆之前，她照例先喝杯雪莉酒，借此獲取一點溫和的刺激。然后伴隨著一天的寫作，從雪莉酒轉向葡萄酒，直到下午四點半或五點結束。收工后，卡森開始洗澡、換衣服，期待著和大家一起晚餐，借機和男士們喝喝酒、抽抽雪茄，嘗試一下男人的藝術。在同伴眼里，卡森就像個任性的孩子，似乎永遠也長不大，只能遷就，因為她有她的可愛。

一個星期天的下午，來參觀玫瑰園的游客出奇得多。黃昏時分，有些游人走到了通往沙都主樓的路上?？ㄉ粫r興起，勸說聚集在露臺上等著吃飯的人們，假扮成瘋人院的病人。結果游客見了又驚又喜，外界原本就對沙都住客的精神狀況產生過懷疑，這次他們得到了證實。再看卡森，和游人一樣興奮，頭戴白花，身著中式夾襖和阿拉伯紗籠，光著腳擺出一副正在指揮的樣子，從動作上看，旋律時而激昂，時而舒緩。再看其他人，都面向她，以各自不同的方式演奏著。

不寫作的時候，卡森式“胡鬧”只是偶爾為之，其實大多時候她更喜歡一個人呆著，特別是在秋天的下午，沙都的整個樹林浸染在一片溫暖的黃色、赤褐色、深紅色和金色之中，令卡森為之著迷，流連不去。其中，最具誘惑力的是蘋果園，誘使卡森跳起來，抓住下垂的樹枝，在上面蕩秋千。然后四肢舒展，躺在厚厚的落葉上小憩。晚飯之前，她返回時口袋鼓鼓的，里面藏著三四個蘋果，這樣夜晚來臨的時候，既有美味果腹又有馨香縈懷，豈不快哉！

立冬之后，寒冷的冬天一步步靠近沙都，人們開始陸續(xù)離開，最后只剩下卡森和幾位畫家。她申請留下的理由是，她想知道下雪的時候沙都是什么樣子。主管笑了，問她：“這也是你要尋找的另一個世界嗎？”

卡森點點頭。

責任編輯 林 芝